玛格丽特·杜拉斯，法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。法国一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。本书是玛格丽特·杜拉斯的第一本短篇小说集，其中《成天上树的日子》于1965年搬上舞台，1976年杜拉斯亲自执导拍摄同名电影，法国著名女演员玛德莱娜·勒诺出演母亲的角色。

这是一部短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。

《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了“母爱”这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。

四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

成天上树的日子

蟒蛇

道丹太太

工地

他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。

“我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。”

“不是那么回事。”

“是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。”

“妈妈。”

“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”

“这倒是。”

她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着儿只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。

“你的首饰很漂亮。”他说。

“噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。

富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。

“不，我知道，你很富有。”

“哦不，你不知道富有到什么程度。”

“比过去更富啦？”

“富得多，我的小家伙。”

他抱住她的双肩。

“可是，为什么戴那么多手镯？”

“这可是金子。”她吃惊地答道。

她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。

“我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。”

“全戴上啦？”

“全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。”

外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。

“你做得对。”他说。

“什么？把它们都戴上？”

“对。”

“可我好冷。”

“没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。”

他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。

“这下好丁，”她宣布说，“我到了。”

出现了一个年轻女人。

“玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。”

“您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。

“您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。

“我在离开人世之前一定要见见我的儿子。”

“对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。”

“社会救济所。”儿子说。

“当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。”

儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。

“我这就让你看看你的房间，来吧。”

她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。

“你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。”

“我习惯了大空间，我感觉这里什么都很小，”她抱歉地说，“三间房，总算不错了，似乎是这样，不过，在那边，我住二十间房，一想到这点，二十间房，我一个人住！一想到这点，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里总感到憋闷。我老需要住大房子，住非常大的房子，周边有花园……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里听见狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的计划，就像我做的一切，唉！”

“别想那些了。”

她停下来，察觉到他头上有点什么。

“你两鬓长白头发了，”她说，“我原来没有发现。”

“不少，”他笑笑说，“没事儿，不算什么。”

“当年你的头发是大伙当中最黄的，是金黄色。”

他们回来时，看见玛塞尔在餐厅里。

“您可能饿了，”她说，“就一次，我们可以早点吃饭。你怎么想，雅克？你妈妈，她也许饿了。”

“老饿，”母亲响应说，“我老饿。夜里，白天，老饿。今天尤其饿。”

“那么，都同意马上吃饭？”

“马上，”雅克说道，他笑起来，“我也是，你想想，我也老饿。”

母亲朝儿子笑笑。眼里洋溢着爱。

“还跟二十岁时一样吗？”

“还一样。我一吃饭就走运。”

“上个礼拜，我们参加了抽样调查，试用了食欲抑制剂，”玛塞尔说话时竞哈哈大笑起来，“坚持了四天，是吧，雅克？”

“而且照样快乐。”雅克说道。

母亲见谈话离了主题，有点担心。

“那么，我们吃饭？”

“马上，”雅克说，“有火腿，色拉……我们原想，你在飞机上颠簸之后……”

玛塞尔一个人在她待着的角落笑。母亲又惊愕又懊丧。

“因为我，我要吃，”她叹着气说道，“我必须吃饭，我。一点火腿，远远不够。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵补我的需要……”

“也就是说……”

“我明白，我明白，但如果你们同意，我就下楼去店铺里，我要补足你们的菜单。”

“行，”玛塞尔边说边跳起来，“我去穿件外农。”

“不，”雅克说，“该我下去。”

“麻烦的是，”母亲义叹着气说，“还得等，而我已经饿得够戗了……”

“现成的东西，”稚克说道，“这里的商店有的是。到处郁能找到，所有的店铺里都有，多得很。你就别担心了。”

P5-10