英格兰1215年的大宪章在自由史上地位煊赫，相关论著汗牛充栋，很多议论均以此为自由的开端。而在我们的教科书中，关于大宪章的结论通常分为两部分，一为“宪法性文件的始祖”，一为“浓重的封建残余”。

为了大概搞清楚：大宪章签署的来龙去脉是怎样的？约翰国王到底干了些什么，是个怎样的人？造他反的男爵们到底做了些什么？大宪章签署之后的一段历史又是怎样的？英国国王的加冕仪式和罗宾汉的传奇故事，这些和大宪章有些什么联系？约翰国王又到底做错了些什么？……本书作者从一名业余爱好者的立场出发，稍微作了些描述。

约翰国王臭名昭著，成为英国历史上有数的几位坏国之一；但后来又有一阵子，翻案风大盛，把他描绘成勤勉勇敢但时运不济的英主。男爵们一会被表现为民主宪政的先驱，一会又被表现为自私自利的小人。还有人说大宪章最初并不怎么大不了，重要的是后来的历史。

那么，大宪章签署的来龙去脉究竟是怎样的？约翰国王到底是个怎样的人？他到底做锚了什么？大宪章签署之后的一段历史又是怎样的？绿林好汉罗宾汉的传奇故事和大宪章又有什么联系？……

引言

第一章 那一片如茵芳草

第二章 “超级二世祖”——约翰王传略

第三章 重复的意义

第四章 先帝爷，在西敏寺

第五章 森林、侠客与明君

第六章 约翰有什么错

附录：大宪章译注

参考资料

后记

1215年6月15日，清晨，英格兰国王约翰带领仍然忠于他的大臣和侍从们来到泰晤士河边的兰尼米德。他的营地在西边的温莎，而反叛的男爵们带领大军驻扎在东边的斯泰恩斯，位于温莎和斯泰恩斯之间的兰尼米德，看起来是一个谈判的好地方。

尽管约翰国王保持着高贵的皇家风范，但是大家心里都很清楚，他已经没有太多选择的余地，如果不接受男爵们提出的条款，就要兵戎相见，而这场战斗必将以国王的失败而告终。尽管约翰当政以后，心存不满的贵族也曾有几次企图阴谋造反，但无一例外地遭到国王强力镇压；现在，时过境迁，反叛者声势浩大，支持国王的寥寥无几，并且，国王的手中没有可以抵抗的军队。

事情要慢慢说起来——

1214年是个多事之秋。此前一年，约翰刚刚解决了与教皇英诺森三世的争端，向教皇屈服，将英格兰全地奉上交与教会，再作为封臣受封于教皇，以此阻止宿敌法国国王腓力二世的入侵，同时解除教皇对英格兰实施的禁教令，恢复全国的宗教活动。但是在短暂的蜜月期后，国王与前来就任的坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗顿之间的矛盾越来越大，约翰通过走教皇的上层路线，暂时压制了大主教。不过比起大陆上的战事，与大主教之间的争端看起来只是鸡毛蒜皮的家庭纠纷。

金雀花王朝的约翰，他的父亲是文韬武略的英格兰国王亨利二世，母亲是中世纪的传奇女性之一阿基坦的埃莉诺，他的兄长则是十字军伟大的英雄、“狮心”理查德一世。1199年理查德在一场围城战中为弩箭所伤，不久辞世，约翰即位。这位从小娇生惯养的衙内不得不接过父兄留下的基业，担起金雀花王朝，而他面对的最大敌人则是一生以颠覆金雀花王朝为己任的法国国王腓力·奥古斯都。

到1205年，约翰丢失了父兄留给他的大部分欧洲大陆领土，连征服者威廉发家的基地诺曼底也陷入法国人手中。约翰可能是一个骄纵、暴戾的国王，但是在领土问题上倒并不是没心没肺的，他非常想夺回大陆领土，因为丧失父兄辛辛苦苦创业得来的成果，实在是件叫人很没面子的事情。所以约翰谋划了一个相对长期的反攻大陆计划。1214年这个计划进人最后的实施阶段，约翰通过金钱和人脉关系纠集起一个反法联盟，包括神圣罗马帝国国王奥托四世(他的侄子)、弗兰德斯伯爵等人，各方约定兵分几路同时进攻法国，想要一举摧毁腓力二世。不过运气并没有站在约翰这边，布汶一役北线的反法联军大败，奥托四世从战场上仓皇逃回本国，英军统帅索利斯伯里伯爵长剑威廉(约翰的私生子哥哥)、弗兰德斯伯爵费尔兰以及布伦伯爵雷吉纳德被俘。约翰无奈，与腓力二世签下停战和约，撤回英格兰。

1214年10月15日，约翰国王回到英格兰，经年煞费苦心构建起来的联盟被击破，主要盟友不是逃走就是被俘，更重要的是，数年间狠命搜刮英格兰得来的资金血本无归——灰头土脸，人财两空。

现在国王很没有面子，是个彻底的失败者，即便没有人跑来逆龙鳞，也要找个理由发发飚，总之，实在是太不爽了。所以当负责税收的大政法官彼得·德·罗切向国王报告，税收任务完成得很不好的时候，约翰爆发了。这笔用来代替军事服役的“盾牌钱”是向那些没有跟从国王出征大陆的贵族征收的，遭到了纳税人的广泛抵制，尤其是北部的那些贵族，最后财政署仅仅收到应纳税额的四分之一。

国王很生气：一、这些混蛋拒绝跟随自己出征，似乎可以把部分战败的原因归在他们头上；二、不出工吧，还不愿出钱，拒不纳税；三、现在国王荷包干瘪、濒临破产，急需敛财；四、打了那么大的败仗回来，已经相当没有面子，这些人还继续不给面子，如此则国王的颜面要往哪里搁？

男爵们的理由也不少：一、国外的战争与兄弟我们无关，不能怪兄弟不够义气，所以代替这项役务的盾牌钱也没有理由征收；二、您收去的钱有很多并没有用来打仗，而是用于政府的日常开销、结交大陆上的同盟——前次融资所得并未用于原先公告的项目，而是用来补充流动资金或者挪作他用，现在要再次融资自然不行。

这里我们就要先解释一下封建主义的原则了。

相比帝国官僚体系，封建主义可以说是一种权宜，封建关系同时带有政治关系、财产关系和人身关系的性质。首先，封主将土地分封给封臣，以此换取封臣的军事服役(后来发展为可以通过支付一定的金钱来代替)以及其他一些义务(例如出席领主法庭的义务、发生继承时的继承金、领主被俘时的赎金、领主长子封骑士及长女出嫁时的辅助金等)；其次，封土范围内的管理责任也将由封臣承担，他必须负责地方上的治安、司法以及文教等义务；此外，封臣往往需要对封主行效忠礼，二人之间形成一定的人身关系，封臣对封主效忠，封主则有义务保护封臣不受他人伤害，双方之间形成了一种类似契约的关系。在这种层层契约的架构下，社会实现了稳定和安全。

在这种体系下，理论上讲，封臣们并不享有土地的所有权，而只是一种类似占有的“保有”，而封建保有关系因双方之间的权利义务关系的不同而各有不同。

因此，反叛男爵们提出的理由，实际上在封建主义原则下并不完全站得住脚。首先，约翰的父兄，前二任的英格兰国王，在英格兰境外用兵绝不在约翰之下，亨利二世长年在大陆与法国征战，而理查德则参加十字军远征圣地。其次，亲自服役、提供骑士服役还是支付盾牌金的决定权并不在封臣手中，而是由封主决定的。

……

P2-5

英格兰1215年的大宪章在自由史上地位煊赫，相关论著汗牛充栋，很多议论均以此为自由的开端。而在我们的教科书中，关于大宪章的结论通常分为两部分，一为“宪法性文件的始祖”，一为“浓重的封建残余”。

但是，遽然使用“宪政”、“资产阶级民主”、“封建残余”、“加强中央集权”之类的词来描述大宪章，多少会让人有错位的感觉——这些现代人口中的词汇要么是歧义丛生，要么是以今人之心度古人之腹。我们应当承认，现代人与古代人的观念有显著的不同，因此当我们说一份800年前的文件是当下“自由”的肇始者时，就不得不小心谨慎。

大宪章究竟是怎样产生的？这场争议的双方到底是些什么人？约翰国王臭名昭著，成为英国史上有数的几位坏国王之一，但后来又有一阵子，翻案风大盛，把他描绘成勤勉勇敢但时运不济的英主。反叛的男爵们则一会被表现为民主宪政的先驱，一会又被表现为自私自利的小人。还有人说大宪章最初并不怎么大不了，重要的是后来的历史。

所以，我想大概搞清楚的是：大宪章签署的来龙去脉是怎样的？约翰国王到底干了些什么，是个怎样的人？造他反的男爵们到底做了些什么？大宪章签署之后的一段历史又是怎样的？另外，我还注意到英国国王的加冕仪式和罗宾汉的传奇故事，这些和大宪章又有些什么联系？约翰国王又到底做错了些什么？

于是，我从一名业余爱好者的立场出发，稍微作了些描述。我不是一名专业的历史学者，这也不是一部专业的历史研究著作，大概只是我用望远镜欣赏风景的一本记录，希望能给在这条旅游路线上的同行者带来一些帮助。

常说历史是供人随意打扮的小姑娘，或许我的时尚品味不够高、衣服搭配不够合理，但至少我希望眼前的这个小姑娘不要搞得像四十多岁的政教主任，而能够有点童真的笑容，可以稍稍改善一下路过的叔叔阿姨们的心情。

最后附上大宪章的译注，其实这是这本小书的开端。我不识拉丁文，但为了懂行的师友参考方便，照录并列。书中有差错的，望各位包涵，有任何指教的，请发信给我：freerainius@gmail.com，以便学习。

作者谨识

关于这本小书，首先要感谢法制社的周林刚兄，因为原本我只是出于自娱把大宪章重译了一遍、又加了点注释挂在博客里，如果不是林刚兄来联系以及后来的工作，我是绝对不会想到这最终会变成一本书，实际上，大概也不会想到要去写几篇关于大宪章的东西。

我喜欢乱读书，自认已有轻微的嗜书症。读来读去，最后发现还是历史好玩，而自觉有趣的则是中世纪欧洲史，其中又尤以英格兰最觉有趣。搬家的时候，特地跑去照相馆放大了一份大宪章的影印件挂在书房里，看着就觉得好。我对于学术，始终是兴趣，现在看来，没把这份兴趣做成职业，也许未必是坏事，这年头，谋生的饭碗，基本上不好玩。也因为好玩，所以在业余时间写成这本小书，现在也不觉得有什么苦处好回忆。

不过，要感谢的人还是有不少。

感谢梅益峰君的鼓励，你实在夸奖太过，把我吓得不轻；感谢孟兆平君，为我在北大图书馆收集到不少资料；感谢我的父母，尤其是我的母亲，可以使我免于日常的家务；感谢我的同事陶剑雯、黄晓晖、王辛芯、宫倩、吴士俊、瞿洮、屠禹卿、王冠、朱琳，你们是我的第一批读者，给了我很多鼓励和意见；也感谢曾经为这本小书祷告的弟兄姐妹们。

谢谢芸儿一直支持和鼓励我。

最后，感谢神，你交在我手中的工作，我已经尽力完成，愿荣耀归于你。

徐震宇

2009年11月8日