刘登翰，福建厦门人，北京大学中文系毕业，现为福建社会科学院研究员。曾任福建社科院文学所所长，福建省作家协会副主席，中国世界华文文学学会副会长等。

《自己的天空》是作者近年的散文结集。《自己的天空》分为“云卷云舒”、“歌声和笛声”、“生命箴言”、“立交桥凝思”、“风从海上来”等五部分。

《自己的天空》是作者（刘登翰）近年的散文结集。《自己的天空》分为“云卷云舒”、“歌声和笛声”、“生命箴言”、“立交桥凝思”、“风从海上来”等五部分：“云卷云舒”部分主要是回忆性散文，作者回顾了自己人生中的重要经历，表达出旷达的人生态度；“歌声和笛声”部分是游记随感，兼备了才情与思考深度；“生命箴言”部分是忆旧纪念篇章，作者对多位文化名人作了深切的怀念；“立交桥凝望”部分是对社会现象的剖析，作者观点独特，趣味盎然；“风从海上来”部分是对各地文化的考察，从中尤其能窥见作者在文化研究领域的功力。

云卷云舒

魂兮归来

生生死死的呼唤

玫瑰海

寻找生命的庄严

日出的冕礼和日落的挽仪

那时他们都年轻

心中的北大

本命年

酒缘

钟情笔墨

线条上的墨趣

丑石铭

那一脉粗犷与温馨

——我在三明的一段人生

歌声与笛声

歌声和爱情的节日

你记得那第一声汽笛

苏州写意

一个农民企业家的精神超越

生命箴言

世纪的生命箴言

——挽别冰心老人

你雕塑历史，历史雕塑你

青烟和灰烬，都是火的兄弟

——怀蔡其矫

永远的天真烂漫

太阳下山了，但太阳永在}

画马的这个人

——戏写袁和平

不幸人生有幸诗

立交桥凝思

立交桥凝望

“知命”

自由和不自由

走向平淡

生命的二度和谐

学会潇洒

不悔人生

“名”累

坐拥书城

生命的一种境界

夜生活随想

读书的两种状态

漫说作“秀”

时下名片流行

名牌不是东西

关于阿Q考研以及和足球、克林顿的最新消息

风从海上来

雪落无声

深邃苍穹上，那轮古月

跨过那片海

歌声的呼唤

日月潭的忧郁

台北书店街杂拾

鹿港、寺庙和作家的文化心态

幻梦迷离的灯饰之外

咖啡屋之恋

走失的石狮子要回家

骰声灯影背后的澳门

后记

魂兮归来

在我的生命里，有一片小小的，不属于我的天空，无论阳光瑞丽，或是浓云密聚，它都笼罩在我的头顶。

一九六二年早春，我突然接到母亲从厦门打来的加急电报。那时候我刚从北京一所颇有名气的大学毕业，满怀踌躇意气回到福建，却意外地分配在闽西北山城一所与我专业相去十万八千里的工业专科学校任教。我以一种罕有的忍耐和旷达，接受了命运的这份赐予。我不知道，在我总以为应当是阳光万里的生活里，是一颗怎样的命运之星照临我的头顶。

电报只说母病速归。我怀着惴惴的心情连夜搭火车赶回厦门。

一位叔叔来车站接我，这是从未有过的事，心中不免诧异：出了什么事啦？但他也没说什么，只默默将我随身携带的挎包放到他自行车的后架上。

到了家门口，门楣上坠着一缕细细短短的红布缨，在冷风中微微飘动着。对于世俗常识近乎无知的我，根本不知遭这红布条所包含的深沉意味。

上得楼来，只见一屋子慌慌乱乱的人。平素不常走动的伯母、婶母、姑妈等等亲戚都来了，团团围着躺在床上无声咽泣的母亲，劝慰的，垂泪的，乱成一锅粥。

我才知道，父亲在菲律宾去世了。

消息是由在马尼拉的大伯父传回来的。父亲在远离马尼拉的纳卯埠——听说是在菲律宾南部的一个岛屿城市——帮族亲开设的一家商店做事，半年多前发现了这个不治之症。他最后的一段日子是在自己大哥的身边度过的。他的后事，也由伯父一手料理清楚，然后才写信传回唐山家里。

母亲见我到家后挣扎着从床上支起身子，一把将我搂进怀里。至今，她那泪湿的、凄然的声音，还不时在我耳边响起：

——孩子，你没有爸爸了！

爸爸？在我的记忆里，爸爸是个模糊且遥远的影子。  ……坐在高高的门槛上，两个稚齿蒙童不知为一件什么小事争了起来。拿着一块白白软软橡皮擦的那个，把手举得高高，炫耀地说：“我爸爸是开大商店的，有很多很多橡皮擦，你没有……”

“我爸爸……我爸爸……”我不知道爸爸是干什么的，猛一急，突然蹦出一句：“我爸爸是开橡胶园的，橡皮擦比你更多更多更多……”

这话不知怎么被人听去了，学给妈妈听。当夜，妈妈搂着我，我感到眼泪滴在脸颊上，痒痒的。

那正是我们最困难的日子。太平洋战争爆发，侨汇断绝了。妈妈靠她一双手，白天替人家洗衣服，晚上熬着黯淡的灯光织毛衣（妈妈织得一手好毛衣，会打百十种花样），艰难地拖带着我和弟弟。只有偶然在深夜里，突然响起一阵急急的敲门声，伴着低低的叫唤妈妈名字的声音。妈妈赶紧披衣下床，摸索着去找印章。一一这是爸爸辗转从香港寄信或汇钱来了。我不知道当时的侨批馆，为什么总是在深更夜半递送批信，是为了及时，还是为了掩人耳目？每当这样的日子，我们就要像过节一样，快乐好一阵子。尽管这样深夜的敲门声，一年里难得遇上三两回，但它是那些黯淡年月最为光明的日子，带给我们激动、想象，还留给我们一串长长的希望和等待。

在我幼小的心灵里，对于爸爸最深的记忆，就是这深夜急急的敲门声了。

抗战胜利后的第二年春天，爸爸从菲律宾回来了。但没住多久，又乘船走了。说是在外边“吃头路”（当伙计），不能久留。如此每年回来住个把月；每次走时，妈妈总要好几天红肿着眼睛。直到一九四八年秋天那次，真的一走再也回不来了。记得最后载走父亲的是一艘俗称“十三港”的芝加哥号万吨轮。我和妈妈上船去送爸爸，妈妈一脸离别的伤情，而我只好奇地望着甲板上有几个外国人在戏水的湛蓝湛蓝的小游泳池，完全没注意当时爸爸的神情是什么样子。那时候我小学快毕业，正是为了表示独立而拒绝家人抚爱的那种年纪。来去匆匆的爸爸，也来不及爱抚我们。我们不会在他面前撒娇，他也不曾严厉管教过我们，因此不曾留下什么印象。只后来他每次给妈妈来信，我都要悄悄去翻出来看，知道爸爸的字写得极清秀。除此而外，就是他初次回国带回来一支长柄平底煎锅，虽然锈迹斑斑了，还一直挂在厨房的壁上，仿佛一个象征，提醒我们爸爸的存在；还有一床草绿色的单人蚊帐和一条绿色毛毯——似乎都是二战结束后驻菲美军拍卖的军用物资，妈妈打进行李让我带到北方陪我度过五年有风有雨的大学生活。

这大约就是父亲留给我的最贴切、具体的记忆！

然而，这个在我实在是模糊且遥远的记忆，当我步入社会以后，却变得沉重无比。

大学毕业，我原有一个很美丽的梦。分配前夕。听说福建有个单位来学校要求支援一名毕业生（一九五八年以后，我所在的学校就很少有分配到长江以南的指标）。想起孤独的母亲和三个尚在读书的弟弟，我在几位闽籍同学的竞争中，受惠分配回到故乡。

我想故乡会张开双臂欢迎我的。

当我一路从北京一泰山一济南一南京一上海一抚州辗转游历了半个多月回到福州，兴致勃勃拿着介绍信去省人事局报到时，等待我的却是一张冷冰冰的面孑L。

“根据你的情况，原来的分配方案有变，你回招待所先住下，等候通知重新分配吧。”

我的情况？什么情况？我大学五年并未犯过错误，还一直是团干部，功课也不错……然而我只能“回招待所先住下”。如此每日去人事局候命半天，等了一个多星期，决定分配我到闽西北一座新建城市去“支援工业建设”。我想分辩，希望专业对口……突然瞥见桌上搁着的一张毕业生分配表格，我的一栏比别人多出一行备注：

该生海外关系复杂，慎重使用。

我突然什么都明白了，连同大学时一些不甚明白的事都明白了。

我什么也不再说了。第二天把简单的行李一捆，“支援”工业建设去了……这一去，差不多付出了我二十年的时间——最好的二十年！人的一生能有几个二十年？

但是，这并非只是我的故乡的独创，这重窒人的气息，同时从四面八方拢来。

不久，我大学时代的一次爱情，又告吹了。她来信掩掩饰饰表示，她所在的那个中央单位，对海外关系掌握极严……有了上回分配的经验，这次我极冷静地处理了一场感情的事变，我们平静而友好地分手了。P3－6

我一直未曾专注地写过散文。这些篇章，大多是应编辑之约，在他们的催促之下完成的。因为未曾专注地写过或研究过，便也不懂得什么新招数，只有如实地写来。捡自己切身经历过的某些事，或体验过的某些情感，思索过的某些问题，一一道来。近来有人提倡散文的“在场”写作，我想大约是有感于时下某些散文太过花哨或者太过玄虚，让真实的生命淹没在各种招数之中，所以呼吁散文的回归朴素和回归人生。于此我亦有同感。我的没有招数的招数，是拿自己说事，似乎有点无奈，但也许能使自己不致太过“离场”。

书名叫做《自己的天空》，我在《魂兮归来》中曾经说过，“在我的生命里，有一片小小的、不属于我的天空，无论阳光瑞丽，或是浓云密布，它都笼罩在我的头顶。”现在，这片我未曾亲历却时刻笼罩在头上的异国的天空，已经远去。我庆幸能在“自己的天空”下，随心所欲地写下这些文字。但对于那片曾经映照过我许多先人的“异国的天空”，我时时仍在怀念之中。命运安排一切，一切都无可改悔。对于曾经有过的坎坷与磨难，以及随后到来的宁静与平和，我都怀一颗感恩的心。