李明伦著的《时空深处/三晋学人书系》是作者将自己多年以来陆续发表在各类报刊上的散文、随笔以及回忆性文章的结集，本书作者将过往岁月的人生经历，用平实的笔触，展示给读者，处处流露出真情实感，不仅具有一定的史料价值，还是一部可读较强的回忆文集。

《时空深处/三晋学人书系》收录了《丁则官儿传奇》、《“一摸灵”校医》、《毕业前的婚配轶事》、《惹不起的灶王爷》、《乡村野戏场的台前幕后》等散文作品。

《时空深处/三晋学人书系》作者李明伦。

时空深处的屐痕（代序）

远去的蛙声

漫漫寻根路

丁则官儿传奇

疯狂的稗则草

凄风苦雨

晃动的外婆桥

“外来小户”家史

老革命的脾气

家父的“扫街瘾”

庙缘

真假疯子

压轿童子

回味野性

反叛闹剧

狂欢岁月

凉凉的石碑

陪睡弟子

启蒙恩师

心灵的阳光

“一摸灵”校医

演戏的尴尬

如饮醍醐

月光下

窝头现场会

毕业前的婚配轶事

初出茅庐

第一笔稿费

逼上文山

乡村年味

腊八粥

惹不起的灶王爷

杀猪过年

魅力推车

龙抬头的梦想

啼笑葬礼

乡村野戏场的台前幕后

准俗共赏戏台联

民间禁忌的密码

十二生肖的臆想

飞舞着的灵魂

名字趣谈

吉利话种种

笑话艺术探源

汉字趣

一个讳莫如深的话题：敬鬼神

易容而存的铁马老爷庙

凭吊石塔寺

如梦似幻凤凰游

开卷有益的困惑

点燃蜡烛之光

水味人生

名联与村景的契合

梦之路

新星颂

搓麻将的哲学

自找快乐

由家父、椿萱引出的话题

学书三境

口口味“书卷气”

写着玩儿的味道

读书三乐

由“张良遇师”想到的

曹操焚书的启示

赏千金与打屁股

要命的语序

话说权力风险

晋平公的猎车

娄师德的忍术

难得清楚

身后应该留点什么

管道升的诗笺

每当思念家乡，总会想到村边那些大大小小的水塘和湿地：眼前如梦似幻地浮现出游来游去的小蝌蚪，飞来飞去的绿蜻蜓和跳来跳去的扁担虫；耳边则隐隐约约传来“咯哇咯哇”的蛤蟆叫声……

想当年，位于黄土高原腹地的家乡很穷，但却颇有几分水乡泽国般的江南风味和诗情画意。蛤蟆的成群栖息便是对家乡独特自然环境的最好佐证。

家乡东张庄处于汾（阳）、平（遥）、介（休）、孝（义）四县平川的交汇区，土地平坦，三面临河。建国初期，村西一华里处有条长蛇般弯弯曲曲的文峪河，河面窄，淤泥厚，弯道多，三年两头河水泛滥。村东五华里处有条南北走向的磁窑河，每到秋季，洪水像脱缰的野马胡奔乱窜，百姓称之为自由河，闻其名便可知其迹。村南八华里处自东向西流淌着宽宽的汾河，常年水流不断，河道最窄处也有二华里，村里人进介休城全靠木船摆渡。倘若空中俯瞰，你会惊奇地发现，两纵一横的河道恰好构成不规则四方形的三个边，将东张家庄、小圪挞、南桥头、北桥头四个村子牢牢框入其中。依照水往低处流的自然法则来判断，此处很可能就是晋中盆地的“锅底”。

河道的环绕，洪水的光顾，地下水位的升高，造就了大片大片的下湿盐碱地。村西边的土地春天白茫茫，秋季水汪汪，只长些芦苇、苦苣、稗子草、打碗花之类的野生植物。村周围乃至农户的房前屋后掘地尺余即可见水。又高又厚的护村埝里常年留存着文峪河水肆意到访的足迹，水塘洼地星罗棋布，村庄宛若湖心小岛。每年从春到秋，水坑清澈泛绿，塘边插枝见柳；洼地泥土黝黑，芦苇水草繁茂。这里简直就是蛙类的天堂，孩子们的伊甸园。

白天里，全身翠绿、双目有神的青蛙在水塘中跃动；身材臃肿、癞皮斑斑的蟾蜍在芦苇中戏耍。青蛙与蟾蜍虽有区别，可当时在我们眼里都是蛤蟆，归属蛙类。傍晚时分，伴随着农家升起的缕缕炊烟和耕牛回棚的“哞哞”欢叫，一群群蛤蟆顿时欢腾起来。它们敞开歌喉，张大嘴巴，“咯哇咯哇”叫个不停，犹如一支支分声部无伴奏合唱队，你唱我和，前呼后应，此起彼伏，通夜不息。既像是专门献给庄稼人的音乐会，又像是有意讨好孩子们的摇篮曲。它们同天上的星星一道，共同守望着生机勃勃的村舍，热情传送着和谐安宁的信息。倘忽有一夜听不到蛙声，那总是遇到了什么“突发事件”，人们反而惶惶不安。

村里人并不喜欢蛤蟆，认定它是水患的遗物，贫穷的象征。不是么？因为它的聚集，村里得了个“蛤蟆窝”的雅号，小伙子求婚常被讥讽为“想吃天鹅肉”，你说倒霉不倒霉。但是庄稼人知道蛤蟆是专吃害虫的，是农家的朋友，从不伤害它。至于孩子们，则常常把蛤蟆当做戏笑耍闹的活玩具。我小时候，就有过几次恶作剧。一次是捉了个活蹦乱跳的小青蛙，偷偷塞进女同学书包里，结果把人家吓哭，挨了老师的一顿训斥。一次是听人说“别看蛤蟆蹦得欢，就怕来个肚朝天”。为证实这一论点，我折根柳枝，在塘边赶蛤蟆爬行。蹦得欢的，很快逃人塘中；行动缓的，便被我拨转身来。只见它四脚朝天，挺着黄白色的大肚子，张着大嘴，使劲儿挣扎着翻身。一旦翻过身来立即逃之天天。翻不过身的“笨货”，我便用柳枝拨拉它，帮助它，戏弄它，还用讥笑的口吻骂声“怂包”。还有一次听人说蛤蟆虽小，脊背挺硬，承重力大得很。于是试着用一只脚使劲踩踏蛤蟆，硬是把它垂直踩进软地里，以为已经踏扁了，不料它竞起死回生，缓慢地爬了出来。

我胆子小，从不残害蛤蟆，但有时也架不住诱惑。有位小伙伴说，五月端午的蛤蟆最金贵，也最难抓。若能抓到一只，剥皮后晒干，碾碎，就是一剂消肿止疼的好药。于是，端午节那天，我便随他去抓。可是跑了好几个水塘，搜遍所有的苇丛，连蛤蟆的影子都没见着。我真不明白，平时那么多蛤蟆，怎么会突然消失呢？它们既没有相互咯哇咯哇叫喊着打招呼，又没有现代人的通讯联络工具，更没有喇叭、口哨、锣鼓、炮仗等有声响的设施，是哪个有先见之明，事先适时地通知或串连的呢？怎么会那样地齐心？那样地步调一致？奇哉怪也。由此，我断定，蛤蟆是有灵性的，它们在趋灾避祸保命方面的“智商”决不比人类低。它们相互间传递信息的精密度，群体联络的紧密度，团结互助的亲密度，足以令自作聪明的人类汗颜！P1-2

时空深处的屐痕

人们说，大脑是时光的记忆库，而在我看来，它更像是岁月的过滤器。许多往事如过眼烟云，转瞬即逝，最终定格于“大脑库”者寥寥无几。

近两年来，受“古稀”心态的驱使，我沉浸于悠远而幽深的情绪里，希图用一条心丝穿越百年风光，从岁月流水中打捞点透明的记忆，寻找那时空深处尚可辨识的生命屐痕。可是捞来捞去，没捞出多少闪光的珠玑；找来找去，只找到几处模糊的印记，费了好大劲儿，才凑成三四十篇回忆式短文。

写作的尴尬固然与进入老年之后的记忆力减退有直接关系，但也不排除历史老人故意设障的“恶作剧”。一方面是人生本身具有悲剧性，翻动尘封的家史需要当事人付出巨大的情感代价。要搜寻已故亲人的岁月屐痕，必先揭开愈合不久的生离死别的创伤，触动那被理智强压数年的至爱真情；难免念天地之悠悠，发思古之幽情，哀生命之短暂，独怆然而涕下。以朦胧泪眼察苦思梦魇，很难找准最佳成文焦距。另一方面，蝼蚁之生原本就有平庸性。亲人们皆为平头百姓，既无执政建树，又无护国战功，更无墨迹留存，终生所虑者无非衣食住行、生儿育女、养家糊口之类；生前劳作似驴子拉磨，周而复始；日常生活如沙滩行走，难觅踪迹。欲在生存的废墟上挖掘点可供后世鉴赏的金玉珠宝，谈何容易！

然而，伟人有警世传奇，凡人有处事轨迹。我总算从时间的迷宫里找出一些残存的凡人小事。这些记忆碎片大致可分为三类。一类为百年纪事。从中华民国元年（1912年）家父诞生至今整整一个世纪。百年间我的祖父母、外祖父母，父母亲，岳父母及我的老伴先后离世。作为此三代中喜欢舞文弄墨的幸存者，我有责任倾己所知为李氏谱牒留点墨迹。我以无限思念和无比崇敬的心情同亲人们飞逝的灵魂作跨越时空的简短对话，对逝者的在天之灵是一种安慰，对生者的续根传承是一种提醒。这部分内容主要有，简述身世的《漫漫寻根路》；追思父母的《丁则官儿传奇》《老革命的脾气》《晃动的外婆桥》等。另一类为青春脚印。主要写本人从幼年、少年到青年的成长历程，通过几个人生节点的记述，寻找失去的青春时光。这部分内容有：回忆苦乐童年的《真假疯子》《压桥童子》《回味野性》等；记述少时求学的《凉凉的石碑》《启蒙恩师》《心灵的阳光》《如饮醍醐》等；表达个人志趣的《逼上文山》等；反映生活磨炼的《月光下》《初出茅庐》等。还有一类写民情俗韵。这部分内容主要记录家乡土地上的民俗风情以及普通百姓的生存智慧。有反映年俗的《乡村年味》《腊八粥》等，揭示民风的《啼笑葬礼》《民间禁忌的密码》等；叙写古迹的《凭吊石塔寺》等。

除回忆类散文外，书中还收录了近年来陆续发表于各类报刊的部分散文、随笔、杂文。将这类文字纳入回忆类散文集中，虽说未突破“广义散文”之范围，但也难免有“杂烩”“凑数”之嫌，权当是领着读者闲逛“杂货铺”吧。

杜甫诗云： “文章千古事，得失寸心知。”散文写作本不是我的长项，而我却偏偏想摆脱时下撰写“回忆录”的俗风裹挟，妄图用一篇篇短小而有内在联系的散文来回忆家史和个人成长史，赋予凡人家事一点生动性和启示性。为此，我不得不“临时抱佛脚”，向散文大师们求教，重读了从鲁迅到沈从文，从朱自清到梁实秋，从杨朔到秦牧，从贾平凹到余秋雨等数十位名家的百余篇散文。名家散文中那流畅的叙述，优雅的情调，丰富的想象，深刻的意蕴，鲜明的风格，饱满的神韵，令人叹为观止，拍案叫绝。我越读名篇越觉得自惭形秽，勉强写出的一些自认为是散文的东西，除了在真实性方面符合散文的本质特征外，在作品构思，思想内涵，语言运用诸多方面缺少精巧性、深刻性和艺术感。我曾想通过一桩桩家事揭示人性的深度和人生的广度，探求生命存在的意义，可是拙劣之笔总也难以穿透种种遮蔽，抵达生命和人性的最深处，写实多于空灵，叙事留于表层。也曾想在平凡的小事中寓含点绚烂的性灵、渗入点艺术的想象，显露点蓬勃的气势，可终因文思不济，难以揭示自然之美，性灵之美，难以展现一花一世界，一沙一天国式的袖里乾坤。还曾想跳出一本正经作文的老框框，让文章像山间的白云、溪中的流水那样活泼一点，生动一点；如花丛的蝴蝶，天宇的雄鹰似的自由一点，洒脱一点；怎奈观念老旧、思维发僵，古板多于幽默，平淡多于意趣，和谐多于奇巧，说教多于闲适。记得俄国作家赫尔岑说过，书是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告。如蒙读者不弃，在我“就木”之前或之后，耐着性子将“忠告”之言看上几眼，或多或少地从中得点间接经验，受些人生启发，我便心满意足了。