赵本山御用编剧徐正超继《策划》《火炬手》后华丽转身，倾心抒写70后青春史，真情演绎“东北版《奋斗》”。

倾力打造2009年最具潜力的青春励志盛宴。

本书讲述了东北小城文学青年刘言辞掉了在家乡体面的工作，告别了女友，来到一个陌生的城市只身闯荡，只为曾经追寻的梦想。但一切都远不如他的设想，他以为他可以做个电台主持人，却只能在医疗广告节目上卖嘴皮子；他认为他能成为一个铁肩担道义的“无冕之王”——当个记者，但只能胡乱编排一些明星八卦；他想成为一个自由作家，但却发现生活已经捉襟见肘，他要守护爱情，可爱情却背道而驰、飘忽不定。他挣扎着、奋斗着、思考着，他下定决心坚持到底——生命不止，拼搏不休。

东北小城青年刘言，渴望充满激情的生活，为圆梦，他辞掉了在家乡所谓体面的工作，告别了女友，来到一个陌生的城市，只身闯荡。一切远不如他的设想，他以为自己可以做个电台主持人，却只能在医疗广告节目上卖嘴皮子；他认为自己能作个记者，却只能胡乱编排一些明星八卦；他想当一个自由作家，却发现生活已经捉襟见肘，他要守护爱情，可爱情却背道而驰、飘忽不定。他挣扎着、奋斗着、思考着，他下定决心坚持到底……

0　　三十岁来临的时候，我决定盘点一下生活。　　很可惜，本以为会是简单地跟自己算个账，可是却始终难以正常进行，记忆像一棵畸形的树，枝丫横生。　　我总是在默默抽着烟时，想起那些过往的人，经常在重拾梦想的轨迹旁，看见那些不一样内容，但一样清晰的脸。　　我看见他们，还有她们，在不同的时间，不一样的地点向我狂奔而来。我时而豪情万丈，时而满腔愤怒，时而春风满面，时而形容委琐……　　烟雾中，血液一会儿冲到我肥胖的头颅，一会儿又直逼我毫无准备的神经末梢。我感到冰凉的爽切和锥心的疼痛。　　我被一条无形的链索牵着、拽着、抽打着。　　随即，压抑、快乐、疲惫、懊恼、冲动、矛盾、紧张、兴奋……一连串似乎毫无关联的字词在我眼前进溅出来。　　我无法入睡……1　　我妈不知道我为什么和施小君分手，所以，她对此始终保留着遗憾。她说，她一直把小君当作儿媳看待，她很喜欢。　　但，现在，她坚决不想让施小君成为我老婆了，理由简单得很——你怎么可以找个离过婚的女人呢？　　我说，为什么不可以呢？　　妈说，你说呢？　　说这些时，我刚刚进入家门不久，斜倚在客厅的沙发上，我看见头顶的日光灯，和几年前一样，泛着惨白的光芒。　　须臾，爸从卫生间出来了，举着两只未擦干的手，打量了我一会儿，说，你从奉京跑回来一定有什么事吧？　　我说：是的……　　但我不知道怎么和他们说了。　　妈说，小君刚才突然来了，好像是想通过我们，和你再好，不过，她没明说……对了，她还拿了些水果……你们前后脚。　　我说，可真巧。　　爸说，是不是你和她设计好的，来试探我们？　　我说，我和她很久没联系了，哪来的设计？　　爸说，你回来，就是看看我们？　　我说，爸，我都30岁了，我个人的事，你们能不能不管？　　爸说，你看，还不是和施小君有关？　　我说，和她真没关系，我也不知道怎么就赶一块儿了。怎么跟你们说呢……　　真的，真没关系，我起誓——撒谎我是王八犊子！　　你是王八犊子？你是王八犊子，我成什么了？！他妈混蛋逻辑！爸顺手抄起一本书砸到我头上。　　妈连忙起身，拉扯着将他拽进卧房，顶上门，门里传来爸高昂的怒骂和摔东西声，很难听。　　妈说，你赶快出去躲会儿，他消了气就好了……你也是的，这么大了，怎么张嘴还这么不着四六的，喝酒了吧？　　我慌乱提着鞋，一蹦一蹦地，解释，啊……是……和黄韬他们喝了点儿，吃鸡脆骨了，烧烤的……　　2　　时兴吃烧烤鸡脆骨，是前几年的事，一开始，只出现在我的老家望海——中国北方一座不起眼的小城。　　在老家时，我常去的烧烤店是“香梦”和“大花”，现在还有，但是一家做大了，一家因为开的分店太多，经营得顾头不顾腚，快黄了。　　做大了的那家，如今牛×儿得有点悬乎，愣是在门口放俩迎客丫头，穿着大红旗袍，两手交叉在凸起的小肚子上，一旦有客人来，一个开门，一个伸出黑手往里请，赶上风大的时候，另一只手还得拽着旗袍开岔，按时髦的说法，怕走光。进去了，有领班给看茶，给微笑。可不知咋回事儿，我就是觉得别扭，不如原来那个脸抹得刷白、龇着大龅牙给我们点菜的老板娘瞅着顺眼。那是真心掏你钱包的笑脸，实在。　　是“香梦”的老板娘告诉我，鸡脆骨是长在鸡胸口窝上的一块骨头，指甲盖儿那么大，只一块，像哺乳动物的鞭一样金贵。为了说清位置，她还瘪着嘴、压着双下颏，用中指点了点两个大咂儿中间。　　那时，黄韬和还没成他媳妇的小关经常约上我和施小君，在那两家烧烤店没心没肺地吃喝，胡侃。而我们聊的，无非是一些当时认为叫艺术的东西，以及像羊粪蛋一样，哩哩啦啦，分散在各地的朋友们。　　3　　有必要讲一下我们身处各地的原委。　　还是先从自己来吧。　　在望海时，我是一家星级酒店的餐饮部餐厅经理，经常西装革履地在酒店里闲逛，看起来趾高气扬的，其实，那是在掩饰自己的虚弱——我不知道自己应该干点儿什么。厨房我管不着，各个餐厅都有自己的主管，全是餐饮部总监的人，我不好插手。说白了，我干的是个闲职，有名无实，想大着胆子往兜里揣黑钱，连机会都没有，很郁闷。　　那年元旦，为了排解郁闷，我和黄韬突然跑到省城奉京玩耍。　　此间，汪虎在电台做一档名为《外乡客》的节目，我在黄韬和武宁的圈拢下，跟着录了一期。进棚前，武宁一再叮嘱，不能像挤牙膏一样，他问一句，你答一句，要敞开了说，甚至可以胡说八道，所答非所问，反正能剪。　　后来，磁带的效果说明，在胡说八道上，我基本达到了武宁的要求。可是，放现在听，那就是垃圾。汪虎彼时就知道这一点，但他没好意思说出口，居然在第二天，趁我还没离开奉京的时候，就插在其他录好的样带之前，播了出来。　　武宁、汪虎纯是为了满足我的好奇心。而我则误以为自己完全是块大牌主持人的料。之前，我在老家做过几次婚礼司仪，总能听见夸我“能压住场”的所谓好评，不管真假，我全信了。所以，在听到收音机里自己的动静之后，我浮想联翩，今后是不是可以真的到奉京来，在这方面沽名钓誉？　　那晚，我和黄韬住的澡堂子。　　由于方向感历来不强，又是在深夜入住，总是回忆不起来那家浴池的准确位置。　　当时，管找小姐不叫找小姐，叫“崩锅儿”。　　我和黄韬躺在浴池休息大厅的长椅上，一位服务生悄无声息地走到我们身后，问，两位先生崩一锅儿吗？　　我俩愣了愣神儿，看他那扬眉毛撇嘴的样子，差不多明白了意思。　　黄韬很真诚地问，多少钱一锅儿？　　服务生笑眉耷眼地回答，便宜，二百。　　黄韬晃晃脑袋，伸出一个巴掌，忒贵，俺那五毛。　　我跟着起哄，你缺心眼儿啊，你！你说那是手摇土锅崩苞米花，人这是微波炉崩的外国奶油的洋苞米花。我又冲着服务生说，见笑啊，他是个土鳖，没见识。　　服务生连忙向我解释，您说得也不对，是打炮儿。　　黄韬假装来劲，这深更半夜，轰轰地，不影响别人休息呀？　　咱这有炮房，再说了，哪能让您在这人多眼杂的地方，也不静心。　　我问，火药的？炸药的？不能伤着俺们吧？　　服务生看我们净打岔，傻笑了一会儿，说了句，打扰二位休息了，倒退着走了。　　我和黄韬默不作声地点了根烟，忽然双双笑翻在长椅上。　　那时，我们真不是假装纯洁，是牵肠挂肚。　　4　　黄韬的牵挂，来自小关；我的，来自施小君。　　是的，就是施小君。　　还是通过我们酒店的财务总监认识她的。　　施小君在一家银行工作，因为酒店建设期欠了银行大量的贷款，所以，银行派她整天过来盯账。　　也许是财务总监大姐就有做媒的爱好，也许是她怕施小君较真儿死看着账本，便使了招儿美人计。哎，你别笑，真的，刚工作那段儿，我才128斤，配上1米76的身高，也算凑合，是后来在无所事事的狂吃海喝中，不知不觉疯长到178斤的。我那经理的差使，就这点好，可以巧立各种名目大吃二喝。　　需要说明的是，吃，我无所畏惧，但喝差劲，没酒量，只能对付点儿饮料什么的，人家腹部凸起，叫“啤酒肚”，到我这儿，打大天儿算个“可乐肚”。　　施小君起初看我不讨厌，就是听人家说我不沾酒。她也不爱喝酒，沾一点儿就蒙，唯一比我强的是，我喝了满脸通红，有如猴腚，她鼻子不红，即使其他部位红得发青，鼻子也不挂色。　　她长得浓眉大眼，皮肤微黑，腰板儿溜直，特别像上世纪六七十年代海报上戴着草帽搭着毛巾支援大寨建设的姑娘。　　没人捅破那层窗户纸前，我还敢有事没事找个茬儿，跟她逗两句乐子，可自从财务总监大姐把事儿说明白，我就不知如何是好了，在酒店碰见，充其量点个头，还整得多大事儿似的，脸蛋子发烫。她也有点儿不大自然，笑一下，紧忙着低头。　　财务总监大姐问我时，我说听听她那边啥想法。　　财务总监大姐问她时，她说再考虑考虑……　　我抓破脑袋，也寻思不出她得怎么个考虑，这东西完全是感觉，一堆一块儿都摆这了，行不行，给个痛快话，不就得了吗？　　我找黄韬咨询，黄韬先是冲我笑，把我笑得发毛，最后甩了一溜词儿，有可能、八成儿、不一定、没准儿、大概、差不多……　　我当时就翻脸了，他妈到底能不能行啊？　　黄韬慢吞吞道，她妈能不能行，跟你关系不大，关键还在这丫头个人身上，是吧？　　我说，你别废话了，快告诉我，咋样？　　黄韬又是一通大笑，你有这劲儿，还不如直接去问她呢。

P5-10

候机大厅里有些嘈杂，偶尔有播报航班延误和唤人抓紧时间登机的声音，穿破纷乱，扑进耳里。我坐在6号登机口前的硬椅上，等待起飞。又将是一个多月的昼夜混淆，苦思冥想，辗转腾挪，奋笔疾书……，粉墨登场，然后，仰望漫天烟花，穿过橙黄大街，丢下明亮城市，驰入空旷高速公路，带着央视演播大厅欢乐余温，回家，团聚，身心巨爽、巨疲……

再然后，又是一年。此前，不足一个月之前的那个此前，我还在一个叫《关东大先生》的电视剧组里，做剧本改编和执行导演呢，现在，又要面对一个未来。

时间竟快得如此粗暴，猝不及防。

我知道，我过上了那种让有些人羡慕有些人不屑有些人猜测的生活。其实，生活就是生活——周而复始，又不断生长新鲜。我已经进入了一个循环，骨缝间的沽名钓誉催着我，扎上鸡血，抡圆了前进，几乎目不斜视，耳边虎虎生风。直到编辑让我写这个叫“序”的，我才猛然刹车，并有些发呆——它究竟所谓何来？

暮然间，看见一个坐在电脑前的胖子——那是几年前吧，一个夏天，应该有蝉鸣和燠热，应该没有空调，应该开着窗子，应该吃得很饱——他放弃了一个已经坚持许久的某报专栏，开始敲这些不想换饭的字。那是他长大以后，至今为止，唯一一次没有物欲目的的写作，纯粹得让他自己难以置信，他挥汗如雨，他激动莫名。他在书写他曾经熟稔的一个名为年轻的东西。那些个无风的日子，他感觉自己很老了，而事实上，他那一段时间，比他任何时候都年轻。一切的紧张、慌乱、狂喜、酸涩与干涸都是后来的。后来他越来越肆无忌惮地向名利靠拢，直到这一刻，他坐在冰凉的候机椅上，仍然分外尴尬——他已丢了纯真。

记得，他曾想将你们即将看到的这些字，抛到回收站，并不作别。那是他自以为已经熟悉了影视剧的写作以后，觉得它严重缺乏矛盾冲突，严重缺乏起承转合，他觉得一旦将它公之于世，便丢了手艺。不记得，是怎样一个岔，把这个念头支开了，反正，它被保留了下来。它可真幸运，可能是因为他和它都曾经那样真诚吧——那是一个人对流淌的追逐，企图力挽狂澜，又无力回天。

是的，那个胖子，那个他，就是我。

当许多个日夜真的奔跑而去，再见它，我感到温暖，我知道，我无法切割那段写它的时间和情感，因为，它简单得让我现在汗颜。该出发了，就说这些，算是序。

其实，一切故事都没有所谓的尾声

可以说，所有的结束，都是某些人的一厢情愿

我相信，世间万物都是永生的

只不过，我们看不见，听不到，不知道

但是，我想看见、听到并知道，因此，我还会继续

梦有多大，心有多远……