《刘心武中篇小说》收录了刘心武先生的自选作品中篇小说：《大眼猫》、《茶话会》、《妙玉之死》等，并在每篇自选作品之前有作者本人介绍该文写作背景以及写作这篇名著的原因和动机；作家对小说、散文价值的提炼以及一些新的思考与论证。通过作者对写作背景、场所、心态等介绍，使广大读者读到原文所读不到的内容。

《刘心武中篇小说》收录了刘心武先生的自选作品中篇小说：《大眼猫》、《茶话会》、《妙玉之死》等，并在每篇自选作品之前有作者本人介绍该文写作背景以及写作这篇名著的原因和动机；作家对小说、散文价值的提炼以及一些新的思考与论证。通过作者对写作背景、场所、心态等介绍，使广大读者读到原文所读不到的内容。这对于读者深入理解作者及著作起到非常大的作用，是其它所有已出版的同类书籍无法比拟的。

通过这部《刘心武中篇小说》，可以达到作者与读者的互动，弥补作者对已成作品或读者读书时的某种遗憾，使作品发挥其更大的社会效能。

大眼猫

茶话会

木变石戒指

戳破

尘与汗

泼妇鸡丁

妙玉之死

当那沉重的打击降临时，大眼猫，你是怎样的反应？你也很想知道，我是怎样的反应吧？

同学们纷纷接到了大学的录取通知书。而我虽然每天都到院门口翘首等候邮递员来临，却一次一次地被邮递员的摇头弄得莫知所措时，我也曾幻想过：这不过是因为某种技术上的原因，使我应得的那一份录取通知书延误了吧？

记得是夏日沉闷的中午，天空仿佛罩着一块发散着腥气的灰抹布，没有风，树枝都仿佛是没有生命的仿制品，唯有惹人心烦的蝉儿挣命似的狂叫着。已经对迎候邮递员失却了信心的我，这时，忽然听见院外传来邮递员那嘎哑的吆喝声：“高如松——信！”

我穿着木板拖鞋，呱哒呱哒地跑了出去，接过那封盖着招生委员会戳子的信，不及回屋，便颤抖地撕开，抖开了信纸，霎时，眼里窜进了几串火星，头上响起了一声闷雷——那是一张不录取通知书！

不记得我是怎么拖着步子回到屋里的了，只约略地能忆起，我扑到了床上．把头埋到了枕头里。任眼泪渗透到了枕头芯中……

要知道，那个时候，高中毕业生很少有考不取大学的；尤其是我们那样一所名牌中学的高中毕业生，考不取大学，的的确确是奇耻大辱！况且，我参加高考答卷时的自我感觉颇佳，出考场后与同伙们核对答案，也少有差错，怎么竟会名落孙山呢？！迷惑、愤慨、痛苦、羞耻……我简直不知道自己该怎么继续生活下去！

感谢马甘霖，是他及时地跑到了我家，把我从床上拉了起来，先劝慰我，继而饱含同情地披露说：“你知道你为什么考不上吗？在档案上，钢华给你写的操行评语真够你呛的……她简直就直截了当地在评语里说，像你这样的学生，建议不要录取进大学学习！她给施闽荔写的评语比你的还糟：个人主义极端严重，作风不正派，不接受批评教育，走‘白专’道路……难怪施闽荔虽然考得比你还好，也一样得了份不录取通知！”

啊，大眼猫，我这才知道，你也没有考取！你的没考取，比我自己的落考更令我痛心疾首——凭什么啊！

也不记得马甘霖是怎么离开我的，只记得我穿着木板拖鞋就跑出了院子。我呱哒呱哒地走出了胡同，呱哒呱哒地走到了街上，我盼快点下雨，下瓢泼大雨，好淋个痛快，然而却刮起了风，人们扔下的冰棍纸在风里飞舞起来，街旁的树木疯狂地摆动着枝条，街上的人声更显得嘈杂难耐……雨始终没有下来，而我的心里却经历了一场有生以来最狂暴的倾盆大雨！

不想细致地回忆那个苦闷的夏天里的往事了。总之，经历了家庭的责备与安慰，邻居的冷眼与窃议，同学们的猜测与惊扰之后，我的痛苦与沮丧竞也终于稀薄下去，我既没有找有关的部门去反映情况，也并没有找钢华去吵架报复。同时还拒绝了家庭和亲友让我准备一年后再考的建议，到了秋风徐来的时日，当我的思绪也变得格外冷静时，我便毅然地参加了工作。

我为什么要到邮电局去工作呢？大眼猫，你还记得那个奇妙的夏夜，在那个蛙鸣不断的池塘边，在那株绿丝如发的大柳树下，你对我说过的那些话吗？你提到过邮电学院。在我报考大学时，邮电学院是我的第一志愿，我现在不可能迈进邮电学院的大门了，然而我却终于和邮电结上了不解之缘。我平心静气地到邮电局报了到，并且自愿担任了分检员。

当我今天把这段经历，讲给我那些已经长大的侄儿侄女听，他们总不能理解。他们不懂得我们50年代末、60年代初的一代青年，是怎样的一种状况。

他们总是愤愤地问：钢华凭什么能给你们写操行评语呢？

然而，当时的我，虽也曾产生过愤慨情绪，却很快也便接受了现实。因为学校是党领导的，党的助手是团，因此团支部在班上也便起着领导作用。当时我们的班主任不是党员，他也确实不如钢华更了解我们的情况，因此，虽然操行评语最后以班主任的名义签署。实际上却由钢华起草，便成为顺理成章的事了。而钢华，我很难说她给我写那样的评语，是蓄意打击报复。她是为了坚决贯彻“重在政治表现”的政策啊！既然我与大眼猫接近。，我爱读《约翰·克利斯朵夫》，我与大眼猫在那个夏夜有过那样的行为，而我后来又没有揭露作为团员的大眼猫的“不正派作风”．因此我的“政治表现”当然属于不良之列。为了保卫社会主义大学的纯洁性，她是理应“实事求是”地向组织上反映意见，以免像我这样的青年占据了不该占有的位置啊！我敢说，钢华誊抄那些评语时，一定是脸儿涨得通红，浓眉耸动着，咬着嘴唇，充满纯真的感情的！

大眼猫．你当时是怎样想的呢？我不清楚，直到今天，我还是不清楚。

不过，有一点，我们两人是共同的：我们咬紧牙关，在自己的生活道路上迈步。我们拒绝主动与任何先前的同学联系，包括马甘霖那样的对我们充满了同情的同学。马甘霖从所考取的钢铁学院给我们来过许多封信，我一封也没有回，后来我得知，你也是这样。我们之间，也避免相见。当然，也许是我比你软弱，也许是你比我软弱，该怎么解释，姑且不论吧……我到邮电局之后，曾给过你一封信，记得我精心选择了一个素白的信封，用的是特意选用的一张图样古雅的敦煌壁画的邮票，信纸则是一张有兰草图样的隐格纸，我在那封信里．表示了愿与你通信联系的愿望，说是只要你回我一信，我便可将自己当时所思所想的全数写给你看……而你没有回我的信。我等待了三天，一周，半个月，终于意识到已经没有指望。我的心情最后复归于平静。我理解，这是你性格的必然——你必须从沉默和冷静之中，去实现你的凤凰涅槃。

回想起来，这是一件多么古怪的事啊。我们同在一城之中，纵然我们住在不同的城区．然而我们总得生活，我们生活的轨迹，总不外乎得纵横于王府井、西单、东单、西四、东四、北京图书馆、中山公园、北海、天坛、人民剧场、大华电影院、东安市场旧书摊、美术馆的展览会……我们该有许多次相遇的机会！可我们在高中毕业以后直至“文化大革命”起来的七个年头里。却几乎没有邂逅过一回……啊，我终于懂得了——为什么太阳系中有那么多的小行星和彗星，人类却用不着担心那些小行星和彗星会与地球碰撞．从而产生异变……人生中的相逢，原不像电影、戏剧、小说中那么常见！

只有一次，大约是1963年吧，一个溽热的夏日，在平安里的31路汽车站，我刚从一辆电车上下来，偶然一瞥之中，看见一个身影，正跃上前面待发的31路汽车，那身影使我的眼睛一热——啊，大眼猫！那该真是你吧？仍旧是细高的身材，仍旧是淡黄的肤色，仍旧是短而薄的头发，唯独没有看清正面，不能验证面庞上可有那双又大又亮的眼睛！你穿着一件洗得褪了色的淡蓝色布拉吉，手里提着一个浅褐色的布口袋，从布口袋被撑出的印迹上看，那里头满装着厚厚的书籍，在你细弱的左手腕上，戴着一只闪闪发光的小表。我正待大步赶上那辆31路汽车，并想不顾一切地冲上车时．车门“砰”地一声关合了，随之车子便开动离站，我叫了几声“大眼猫”，匆匆地朝车窗里探望着，除了几张对我表示惊愕和嘲笑的陌生面庞，我并没有发现你的面影……啊，大眼猫，那一定就是你吧？你当时看见我了吗？你为什么就不能把你的面庞凑拢车窗，看我一眼，并让我也看你一眼呢？

1963年的夏日，那个热得闷人的下午，在平安里的31路（现在已改称331路）车站，大眼猫啊，你给我带来了多么痛楚的回忆，多么难堪的思绪，多么沉重的心情！人生啊，这悲欢，这离合，你就不能在我眼前显现得更丰富多彩．更隽永有趣么？

后来，还是那个并不生我气，固执地主动与我保持联系的马甘霖来找我，谈起你，我才知道你在我进邮电局不久，也便到中关村的一个科学院的研究所里，当了实验室的最低级的助理实验员。这消息更证明了那个穿着淡蓝色布拉吉的身影，分明就是你——31路的终点站，不就在中关村么？P15－18