赵丽宏自20世纪90年代初发表诗歌和散文，少年成名，创作活力历久不衰，以清丽宏阔的散文风格在中国文坛独树一帜，已出版各种著作七十余种。四十年文学路，世事万变，潮头转向，赵丽宏的创作不跟风、不媚俗，始终坚持着文学的本真和独立的创作理念，求真、求善、求美，在喧嚣中寻宁静，在烦扰中觅纯真。

本卷多为抒情和哲理散文，是赵丽宏对天地万物的谛察与赞叹。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。作者赵丽宏自比“礁石”，“任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静与沉着”。

本卷散文，大多为抒情和哲理意味较浓的文字，以诗人之心，撷鸿爪片羽，咏风花雪月，是作者对天地万物的谛察与赞叹。

自序／1

致大雁／1

光阴／5

沉默／7

冰霜花／9

小黑屋琐记／13

渡／18

海，海，海……／21

夜，在海上／24

生命／28

一座雪山的故事／30

咬人草／33

老人和夕阳／35

面对着急流／37

历史／40

敲门／43

风景／48

灯下，往事的升华……／53

帆思／56

假如你想做一株腊梅／60

物语微思／63

玫瑰和七弦琴／69

宁静／72

年轮／76

秋窗小札／79

致黄河／82

看雪／86

落英缤纷／89

小草和绿洲／104

诗意／107

心灵是一棵会开花的树／112

岁月的目光／114

风啊，你这弹琴的老手／116

面孔／122

共，125

杞人之忧／129

死之印象／132

钱这个东西／139

土地啊……／142

梦想的力量／147

会心一笑／149

电话／151

青春／153

岁月／155

活力／157

日晷之影／159

生命需要一点悬念／170

人为什么高贵／173

记忆中的光和雾／176

时间断想／188

说风雅／192

印象·幻影／196

汉字的惊艳和沉思／203

雨中／205

晚香玉／207

炊烟／209

旅伴／212

顶碗少年／219

大戈壁／222

戈壁魂／228

芋／232

鸣盘／235

蝈蝈／238

峡中渔人／240

光明的心曲／242

望月／245

苍蝇／249

亮色／251

鹰之死／253

孔雀翎／259

夜钟／262

香山路梧桐／265

“老外”／268

墙的碎片／272

同情／274

卖残忍／277

投稿者／280

永远的朋友／283

火光／286

石魂／288

水迹的故事／296

消失的钟声／298

飞来树／300

相思鸟／302

阳光穿过树林／304

上海的脚步／307

饮茶和审美／318

走出石库门／321

宽容／323

黑发和白发／326

雨和书／329

秋兴／334

远去的歌声／337

俯瞰／340

说绍兴路／344

菩提树叶后的目光／348

秋天的树／352

足球四题／355

一封无法邮寄的回信／362

溃散的黑暗／365

会思想的芦苇／371

城市之美／374

家啊，家／385

青铜的遐想／388

家之美／390

在急流中／393

让世界充满爱的绿荫／395

不老的大学／402

绣眼和芙蓉／417

淮海路的表情／420

荒滩上的诗意／423

梦游／427

鼓腹有所思／429

猴年说猴／432

巨鹿路上．那个神秘的花园／433

丙戌说狗／438

乌鸦／442

蜘蛛／444

野猫／446

家鼠／448

麻雀／452

天上花，湖里梦／455

中国屏风／460

在我的书房怀想上海／466

我亲爱的母亲河／471

附录：赵丽宏著作目录／475

冰霜花

一

你从南国来信，要我描绘北方寒冷的景象，这使我为难了。在地图上，我们这个城市是在中国的南北之间，冬天，远不如东北寒冷，比起你们花城，自然冷多了，凛冽的北风，也能刺人骨髓。然而很难告诉你，什么是这里冬天的特征。你想象中的冰天雪地，这里没有。对了，有一个很有趣的现象，值得向你描绘一下。

早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹的冰霜。这是一些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六个瓣儿的，像一朵朵被放大了的雪花；有不规则的，无数长长短短呈辐射状的花瓣布满了玻璃窗格。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上，都在窗上精心雕刻出新鲜的花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，就感受到大自然和生活的多姿多彩……

大自然的创造，是人工所无法模拟的。窗上的这些冰霜花，实在是一个奇迹，每天出现，却绝不重复，千奇百怪，翻不尽的花样。看着它们，我总是感到自己的想象力太贫乏。它们似乎像世上所有的花儿，又似乎全都不像，于是，我想到了天女的花篮，想到了海底的水晶宫……如果是画家。他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感和启示的。而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想人非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花，是一首首无比精妙的诗……

二

太阳出来后，窗上的冰霜花便会渐渐融化，使窗户变得一片模糊，再也没有什么动人之处了。所以我有时竟希望太阳稍稍迟一些出来，能使这些品莹的花儿多保留一些时候，让我多看几眼，多驰骋一会儿想象。

这些美妙的小花，只和寒冷作伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。在人们诅咒着严寒的时候，它却悄悄地、不动声色地完成了它的举世无双的杰作。大概很少有人看见过冰霜花开放的过程，这也许可以算一个秘密，只有风儿知道，只有水珠儿知道。当那些游荡在温暖屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流，便赶来开始了它的雕刻。对小水珠儿来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流终于无法消灭这些颤动的小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。

能不能说，冰霜花，是一场搏斗的速写，是一群弱小生命的美丽庄严的宣言呢？你可能会笑我牵强附会。但我从这些开放在严寒之中的小花儿身上，悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

三

是的，严寒为世界带来了灾难，却也造就了美。假如你看到被雪花覆盖的洁净辽阔的田野，看到北方人用巨大的冰块镂刻出千姿万态的冰雕冰灯，你一定会惊喜得说不出话来。而冰霜花，似乎是把严寒所创造的美全部凝集在它们那沉静而又精致的形象之中了。面对着它们，你也许再也不会诅咒寒冷。看着窗上的冰霜花，我也曾经想起南国的那些花，那些在炎阳和热风中优雅而又坦然地绽开的奇葩：凤凰花、茉莉花、白兰花、美人蕉、米兰……以及许多我从未曾有机会见识的南国花卉。在难耐的酷暑中，它们微笑着，轻轻地吐出清幽的芳馨。我想，它们，和这里的冰霜花似乎有着共同的性格，一个在严寒中形成，一个在高温下吐苞，都曾经历了艰难、痛苦和搏斗，却一样的美丽，一样的使人赏心悦目。无论在北方，还是在南方，我们的周围，总是有一些美好的东西，在默默地生长着，不管世界对它们多么严酷。也许，正是因为形成在严酷之中，这些美，才不平庸，不俗气，才会有非同一般的魅力。

四  你看，我扯得远了。还是回到我要向你描绘的冰霜花上来吧。

然而遗憾得很，暖洋洋的阳光已经流进了我的屋子。窗上的冰霜花，早已融化了，像一行行泪水，在玻璃上无声无息地流淌，仿佛是因为失去了它们的美而悲哀地哭泣着。不错，冰霜花，毕竟不能算真正的花，看着玻璃窗上那一片朦胧的水雾，我心中不禁有几分怅然。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。

1983年1月于上海

P9-12

读书和写作陪伴了我大半辈子。编文集，其实就是对自己的文学生涯做一次小结。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。编文集的过程，其实也是在回溯自己的人生经历。

这套文集共五卷，选自我已经出版的数十种散文集，也有一部分近期新作。卷一《遗忘的碎屑》，是我对历史，对生活，对亲情的思考和描绘，其中有我曲折的人生轨迹；卷二《记忆和遐想》，大多为抒情和哲理意味较浓的散文，包括一些散文诗，撷鸿爪片羽，咏风花雪月，是我对天地万物的谛察和赞叹；卷三《异乡的天籁》，是我云游天下的屐痕，我不想简单地把这些文字称之为游记，因为我的情感和思绪常常比笔下的风景飞翔得更远；卷四《为石头流泪》，收入谈论艺术的散文，内容兼及音乐、绘画、雕塑、建筑、戏曲等，是一个门外汉对艺术之美的追寻和向往。卷五《又见故人来》，是读书随笔，汇集我数十年来的读书感想和各类序跋。我一直以为，我的所有专业，都是临时的，唯有作为一个读书人，是永远的，一息尚存，读书不止，此卷文字，是一个读书人的收获。这五卷文集，只是我四十年来写作的一部分。限于篇幅，很多文字无法收入。原本应有诗歌卷，最近上海文化出版社已出版我的两卷诗选，所以本套文集不包括诗歌，也没有收入我的报告文学、小说和剧本。

关于文学和写作，四十年来我一直在思考探索，也时有表达，在这篇短序中，不想再罗嗦，读者自可在我的文字中窥得作者心迹。

2010年4月4日于四步斋