田伟华编译的《月亮与六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,成书于1919年。本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平,书中毛姆用第一人称的叙述手法,叙述了原来是位证券经纪人的主人公,在人到中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作的故事。通过描写这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才,毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。《月亮和六便士》小说问世后,以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,人们争相传看,受到了全世界读者的关注。
毛姆著田伟华编译的《月亮与六便士》讲述了:一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且为了寻找表现手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才,毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考,而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。
说实在的,我刚认识查尔斯·史崔兰那会儿,并未发觉他有什么与众不同之处,今天却很少有人否认他的伟大了。我说的这个伟大指的可不是成为走运的政客或者立功的士兵的那种伟大。对这些人来说,与其说他们的人伟大,倒不如说他们的地位伟大。环境变了,他们的伟大也就缩水了。人们经常发现,离了职的首相当初不过是个大言不惭的演说家,没了队伍的将军无非是个很一般的市井英雄。但查尔斯·史崔兰却是真伟大。你可能不喜欢他的为人,但无论如何,你不可能不对他的艺术感兴趣。他的艺术作品扰乱你的心,吸引你的注意。史崔兰受讽刺的时代已经过去了,为他辩护或有悖常理对他进行赞誉也不再被视为某些人的古怪行为了。在世人眼中,他的缺点已成为他的优点的必要补充。人们仍可继续争论他在艺术界的地位。崇拜者对他的吹捧和诋毁者对他的贬损,或许都是受一时的怪念头指引,但有一点是不容置疑的,那就是他有天赋。我觉得,艺术中最有趣的地方就在于艺术家的个性。如果艺术家有个性,我就愿意原谅他的一千个缺点。我认为,委拉斯开兹要比艾尔·格列柯强得多,但因为见得太多,总觉得他的画有些乏味。那位克里特岛画家的作品中却充满肉欲和悲剧,像是把自己的灵魂的秘密拿出来献祭。艺术家——画家、诗人或音乐家——通过其崇高或美妙的作品装点世界,满足人们的审美感,但这一点也同人类的性本能很相似,都有其粗暴的一面。艺术家把作品放到世人面前的同时,也把他自己的伟大之处一并放到世人面前。追寻他的秘密和阅读一部迷人的侦探小说有几分相似。这个谜如同宇宙,其特点就在于永远无法找到答案。史崔兰最无足轻重的作品也有着奇特、痛苦、复杂的特点,甚至连那些不喜欢他的画作的人也无法对它们漠不关心,这肯定就是原因所在。也正是因为这一点,人们才对他的生活和性格充满了好奇,并兴趣浓厚。
直到史崔兰去世四年后,莫里斯·修雷特才在《法国信使》上写了那篇让这位默默无闻的画家免于被遗忘,并且照亮了后来一些或多或少愿意向他学习的作家所沿循的那条道路的文章。很长一段时间里,在法国,没人比修雷特更具有无可争辩的权威,他提出的那些观点不可能不给人留下深刻印象。它们似乎有些夸大,后来却被证明是公正的,而查尔斯·史崔兰的名声也在他所订立的那些观点上稳固地建立起来。史崔兰名声噪起这件事是艺术史上最富浪漫主义色彩的事件之一。但我并不打算评论查尔斯·史崔兰的作品,除非它们触及到他的性格。我不同意某些画家的看法,他们傲慢地声称,门外汉对绘画一无所知,这些门外汉要想表示对艺术的鉴赏,最好的方法就是保持沉默,并掏出支票簿。“艺术只有匠人才能完全理解”,这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表露,艺术语言人人能懂。但我也承认,评论家倘若没点儿本事,便很难做出真正有价值的评论,而我本人对绘画刚好是一无所知的。幸运的是,我在这方面无需冒任何风险,因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位出色的作家,又是一位令人钦佩的画家。他在一本小册子…中已经对查尔斯·史崔兰的作品详尽地讨论过了。这本小册子文风迷人,但这种文风在当今的英国远不如在法国那么流行。
莫里斯·修雷特在其那篇著名文章中概述了查尔斯.史崔兰的生平,他这么做是想吊一下读者的胃口。他对艺术充满热情,评判却很公正,他这篇文章的真正目的是唤起那些有识之士对一个极富原创性的天才的关注。但他是一个善写报纸文章的高手,不会不知道只有“人们的兴趣”才能让他更容易地达到目的。
P1-3
他(毛姆)对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来很受欢迎也很多产的作家。可以这么说,他将再次抓住未来几代人的心,他的位置稳如磐石:萨默塞特·毛姆,一个伟大的讲故事的人。
——英国著名传记作家 赛琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失,仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界,一旦我们走进这世界,就像走进柯南道尔的贝克街一样,怀着快乐的、永远回到家的感觉。
——英国作家、评论家 西里尔·康诺利
艺术家的职责是让生活变得完美或是使生活变得扭曲,正是作家独特的见解为他赢得了读者。
——毛姆之侄 罗宾·毛姆