《领先处男半目》是幽默鬼才刘原十年作品自选集“流亡三部曲”之二，收录了他2003年至2005年的专栏文章之精华部分，包括：《人生何处无毒品》、《偏不让你吻》、《向往米虫生涯》、《恋上你的机机》、《谁堵了我的气管》、《血统的故事》、《怀念酷刑》、《故乡的肉》、《九月鹰飞》、《怀旧的绑匪》、《以乌龟抵抗绿帽》、《饿鬼传说》等作品。

刘原的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。

《领先处男半目》是幽默鬼才刘原十年作品自选集“流亡三部曲”之二，《领先处男半目》收录了刘原2003年至2005年的专栏文章之精华部分。刘原的文字充满诡异莫测的喜感，有着才气作底的戏谑嬉皮，同时苍凉悲悯无处不在，在点中你笑穴的同时，也触碰你内心最柔软的地方。

人生何处无毒品3

美食家自饿鬼来6

北伦河上的异域骚包9

偏不让你吻12

恨不相逢未殁时15

关于相术的扯淡研究18

领先处男半目21

向往米虫生涯24

三句不离杜蕾斯27

躲不过深远的岁月30

多少山歌寻不回33

逃向二○○四36

恋上你的机机39

谁堵了我的气管45

过年别忘抓计生48

又见毒草，又见《少女之心》51

内裤祭出，礼崩乐坏54

以屈原同志之名义57

存折在，不远游60

谍影憧憧63

血统的故事66

让例假来得更猛烈吧69

不要和陌生人做爱72

乡党马加爵的今生今世75

三十岁的狼子野心78

棋手之死81

我也要绝食84

我×，我×××89

掌握一门手艺是多么重要92

怀念酷刑95

广州·杭州·柳州98

手中的饭钵101

呼吸机上的迭戈104

没有了性，还有骨灰107

请张德培和库娃圆房110

南北战争113

开溜的叛徒有奶吃116

不作弊，毋宁死119

拒绝丽江122

我的经济生活125

阴森的近邻128

苍茫的铁锹133

故乡的肉136

君子动耳不动手139

追忆似水家园142

企鹅为什么不喝淡水145

人畜情未了148

自杀的艺术151

九月鹰飞154

马桶边缘的哲学157

无法靠近仙人洞160

公海上的一场大梦163

永不消逝的密码166

做一个败絮其外的南蛮169

这块人肉好沧桑172

对岸的月饼175

以帕金森的名义178

怀旧的绑匪181

怀念耶稣的邻居187

医术亦有不举时190

我们都是孤魂野鬼193

一转身已是荒原?197

怀揣积蓄望劫波200

心魔扑面203

露毛并贞烈着206

宁借儿子不借钱209

一个老流氓的西元记忆212

横陈在冬季215

鸟语有鸟用218

半裸不如全裸221

因为快感，所以慈善224

以乌龟抵抗绿帽227

做一个凝视女婴的处男233

种菜记236

埋伏239

去美食之城当个饿殍242

以老土抵抗贼寇245

杂交万岁248

腆起肚子抵抗男权251

十年254

血染的楼盘257

谜底在水底飘摇259

香客过鼎湖，白马入芦花262

筷尖春秋265

饿鬼传说268

我不是阉人，是阉字的人271

帝王待遇：一声唿哨飞机到274

想起一座城市或小镇277

昨天的阳光照不到今天的树279

就这样被婚书扼杀285

碗中或枕边的克星287

文字的浮力290

早慧的谎言者293

出了名，贱相不改296

仲夏，杨箕学士离开杨箕298

灶锅边上的人生301

当波霸成为范进304

爽到孤苦飞起307

车推老汉309

逼良为鸭311

不要堕胎，要一炮双响314

金钱向北，安逸向南317

辞职秘笈320

离开广州大道中，离开南方322

和八月一起离去324

【跋】一竿风月，半世烟雨327

美食家自饿鬼来

最近忙里偷闲，在研究沈宏非的《食相报告》，心里叹服不已，能把碗碟里的物事提高到如此形而上的地步，真是鬼才。虽然也有人吹捧我是写黄色专栏的鬼才，但即便黄到了极致，那肉搏之事无非也就几百种姿势，经年叙述难免辞穷，而可入口大啖的食物何止万千，烹饪的手法何止万千，所以，沈老师单在选题上就令我难望项背。

此间观察家——也就是我——注意到一个有趣的细节：沈宏非和我一样，都是属虎的，只是他大我一轮。我也是嗜吃之人，无肉不欢，一顿缺了蛋白质，嘴里便似有飞禽直欲破壳而出。我一直认为属相和性格有莫大关系，譬如我哥哥属鼠，平日里零食是不可少的。有一次我将一位与他同年的女子介绍给他，相亲之日，只见男鼠和女鼠嘴皮翻飞，顷刻间餐桌上瓜子壳花生壳堆积如山，我兀自想：他们若是成了，我那小侄子没准一出生就会打地洞。我老爹也可以作为这一论点的佐证，他甚少吃水果，但香蕉除外。老头子属猴。

往深层分析，沈宏非之所以能成为美食家，是因为他是六十年代生人，大脑皮层还残余着饥饿的记忆。凡好吃之人，全是饿鬼转世，饥饿实为当美食家的先决条件，从这点来说，我其实也应当人闱候选佳丽。沈宏非曾经深情回忆自己幼年被老师罚站，百无聊赖之际便摸口袋，大抵能搜出些残存的萝卜干，于是木然地嚼。我们的童年是没有薯条和冰激凌的，萝卜干已是上乘之品，我小时候饿慌了，时常偷些家里的白糖吃，偶尔母亲煮些蚕豆给我们作零食，已相当于直逼正处待遇。有一年冬天，实在饿得慌，便与伙伴偷红薯在野外煨熟了吃，至今仍是记忆中的一道美味。有道是妻不如妾，妾不如偷，偷姘头不如偷红薯。

上大学时，总吃不饱。有一回上课，我拿课本当掩体偷偷看陆文夫的《美食家》，看得食指痉挛，邻桌的女生也拿过去看，边看边舔舌头，口红尽人腹中。偏偏天杀的老师仍在摇头晃脑，不肯下大赦令，寂静的课堂上，只有我和女同学的如雷腹鸣轮番起伏，宛如田野上深情吟唱的一对情侣蛙。

现在回想起来，大学饭堂其实是天堂的别称，因为饿，所以吃得香。那时我比较龌龊，专喜在饭桌上倒别人胃口，我经常说的一个段子是：在三年困难时期，有一个姐姐独自抚养弟弟，弟弟老喊饿，姐姐便弄了些奇怪的肉，每日烹煮，却也美味。弟弟问是何物，姐姐总不说。一日，弟弟清晨尾随姐姐，见她持一桶，赴粪池奋力打捞白花花的虫子……有同学听不下去，愤然起身欲将饭菜倒掉，我往往持叉拦住：要从此路过，肥肉留下来。

我一直无法解释上大学时的饥饿感。那时不仅肉身饿，精神也饿，惟此才印象深刻。我在福州念书时，有不少同乡在当地的空军当兵，我经常一到周末就去寻一位炊事班长谈人生理想，然后半推半就地留下用午膳。有一次喝了干部灶的清炖王八，不由抚腹长叹：何以解忧？唯有杜康；何以解馋？唯有鳖汤。

我见过沈宏非的照片，极富态，笑得像油光可鉴的五花腩。我想，从一块瘦削的腊肉到颤巍巍的五花腩，不知要经过多少年月的浸润。未曾饿过的人是可耻的，那些清贫的味蕾能让我们更深切地感知幸福，从这个意义上说，叙述饥饿是另一种形式的怀旧。

真正的美食家，诞生于饿殍遍野的年代。想起饿殍，写起黑椒牛排和三文鱼刺身时方能字字血泪，念天地之悠悠，独怆然而涎下。

前阵子，我回了趟旧居，打扫房间时发现地上有一只倒仆的蟑螂。看那嶙峋的身骨，我心知它是活活饿死的，不由悲从心来，泪眼婆娑：“我不杀小强，小强却因我而死……”一时间，多少家国苍茫和尘世坎坷，悉数浮上心头。P6-8

我的朋友、前同事、知名专栏作家刘原，二〇〇五年八月底与我我一道从岭表北上京城，开始放逐生涯。在清华大学南门的火锅店，我们吃着火锅喝着小酒，感慨良多。此番折腾，于我算是离别第二故乡，我彼时年届不惑，并已在广州求学工作、成家立业，生活整整二十年；而于刘原则可谓继续流窜，他二〇〇一年才从故乡南宁辞职，盲流到粤谋生，二〇〇二年加盟南方都市报系，成为我的部属。

二〇〇七年九月初，刘原被前东家打动，被历久芥新的乡愁征服，毅然携妻放弃优厚待遇由北京回家乡，出任某报副总编辑。这回他带着些许衣锦还乡的志得意满，我也为他感到由衷高兴；这桩人事安排与我多少还有些瓜葛，当时分管人事的报社领导专程到京例行干部提拔考察，我把刘原系统地夸奖了一番。

然而好梦不长，就在刘原结婚置业购车，准备和父母在故乡湖边安居乐业之时，二〇〇九年八月他因为报纸刊发的一篇报道触怒当地行政官僚而被撤职。旋即他遭遇了一个下台者在中国可能遭遇的一切，比如人走茶凉，落井下石，等等。二。一O年开春，刘原抛售新房携带新妇驾驶新车，逃离故乡，奔赴潇湘，再度流浪。一声笛鸣，万般愁绪。

从二〇〇一到二〇〇五、再到二〇—〇，正好十年时间；刘原从故乡出发，经由广州、北京回到故乡，然后再次挥别故乡；从《丧家犬也有乡愁》到《领先处男半目》，再到《丢下宝钏走西凉》；从怀揣梦想到梦醒花落，从离愁别绪到黯然神伤，从载不动许多愁到乡愁荡然无存。正如曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》一句台词所言：“时间不逝，圆圈不圆”，对于时下吾国吾民而言，江山依旧，只是田园将芜，圆满成为罕见的生活品质，而残缺已然是生活常态；“Time never dies，the circle is not round”，电影里这句不时神秘出现在马其顿残垣断壁上的标语，其实也在昭示转型期中国的种种惊奇与无奈。

最惊奇与无奈的，莫过于故乡的消逝和乡愁的遗落。当蛮横的重型铲车像坦克一样碾过记忆，当目空一切的挖掘机隆隆驶过心田，所有的乡村都被连根拔起，所有的街道都被攻陷，所有的故乡都在与过去一刀两断，所有．的人都在与乡愁决裂，原本就破败的传统迅即土崩瓦解，各种各样庞然怪物崛起于文明的废墟之上，历史孤悬暗夜如同断线的风筝。出生地变成候鸟不得不经常遗弃的巢穴，而谋生的繁华地又无非人性的战场，每个人不管有意无意，都一头栽进时代的陷阱，义无反顾。

我们不久前才从一场轰轰烈烈的社会试验中摆脱出来，似乎又身不由己地转入另一场更大规模的社会试验当中。这个国家终于在立国几十年之后，有幸成为世界新兴经济体，才正式开始浩浩荡荡的建国历程，一座座人间奇迹像雨后春笋破土而出，刺破青天。我们也因而成为气喘吁吁地追赶着时光高铁的丧家之犬，被历史的三峡怒潮襄挟成为一股股滚滚红尘，与往事和回忆失去联系，而未来的线索尚无迹可觅。

作为丧家犬的形象代言人，刘原用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。在他笔下，日子就是段子，生活就是打诨，故事就是相声，话语就是包袱。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。他写作之时当无全局安排在先，但几年下来，首尾衔接，环环相扣，又似乎有意为之，兜兜转转的生活在时空上交汇成一个大大的圆圈。

只是圆圈不圆，一如我们生活的常态。

二〇一一年五月二十三日

(程益中，著名报人，曾任《南方都市报》《新京报》总编辑)

我的目光爬过一九九五年的山冈，看见朔风像蛇一样游进低矮潮湿的平房。蜷在床上的少年被闹钟和寒冷同时刺醒，他慢吞吞地穿上油腻的工作服，深深地叹着气。小镇已经死寂在黑暗中，惟有水库的坝头还有些许光亮，他扛着巨大的扳手猫在大坝水下几十米的风洞吸烟。他把脑袋藏入衣领，听到了自己绝望的呼吸：这冰凉的黑夜，他妈的什么时候才能过去呢？

那个少年是我。十六年后，我依然是个绝望主义者，只不过年少时为自己的境遇绝望，如今对二。一二绝望，对餐馆厨子炒的每个菜绝望，对漂浮于长街的每个眼神绝望。

一九九五，刚毕业工作的，每天望着窗外的荒草和虫豸发呆的我，断然没有料到，生活的诏书即将展开，而我将行走在不同城市的尘土里，行走在不同纬度的梦境里。

我只是在日出日落之间，骤然就老了。我写过一篇专栏，叫《轰然老去》。

著名作家叶兆言曾跟我说：写作是祖师爷赏的饭碗。于我而言，写作是生活的铁蹄下、乱世的尘埃中偶然被我掳入怀中的破碗。在考入媒体之前，我每个周末都去偏僻小镇的车站赶第一班车，到省城寻找新工作，历时两年余，行程数万公里。我已经绝望得准备放弃，想找个村姑敷衍此生，此时省城有报社招聘，我赶考时在汽车站被偷光了所有的钱，本想放弃，后来咬着牙找校友借了两百元，重新上路，这次却范进中举了。

我遂相信命运之手，相信苦撑待变。十三年来，我的文字从未停歇，其间夹缠的孤独、恐惧、疾病、流离，只有自己洞悉。我曾不止一次在办公室里熬通宵，只为写短短的千字专栏。在北京时，幼齿见证过这样的场景：深夜，我笔直地坐在电脑前，忽然传出了鼾声。

写字是一场牢狱。不过生活本身也是一场牢狱。我早年为果腹而码字，后来解决温饱了依然停不下来，怕是染上了斯德哥尔摩综合症。

现在，我坐在中国腹地的夜空下。当我编完第三本书稿，仿如垂暮的老鬼在正午的阳光下打了个盹，那些支离破碎的年月在梦境里鱼贯而过。我和那群结伴而来的，蛇一般的记忆，达成和解。

这三本书，可以叫流氓三部曲，或是流亡三部曲。第一本《丧家犬也有乡愁》系再版，收录了我二〇〇一年秋到二〇〇三年秋的专栏。彼时第一次到广西之外工作，乡愁时常翻涌，每夜睡在广州杨箕村的体味里，被孤寂、疾病、贫苦浸润，常有野狗之感，偶向日落方向追思西边的故乡，很是文青。两年前，南京朋友朴尔敏跟我说这书名不好，带凶，隐喻流离之劫数。我只笑笑，因此生早便是离人，想得通透了。

第二本《领先处男半目》，收录了二〇〇三到二〇〇五年的专栏，以离开广州北漂而结束。

第三本《丢下宝锄走西凉》，收录了二〇〇五到二〇〇七年的专栏，此后如同快进键，收录了我的少许广西时光，以我彻底离开广西而结束。

我自此便是个没有乡愁的人。所谓情深不寿，我笔下曾流淌无数乡愁，最后亦只能轻薄一笑，扬长而去。我只剩悲悯，只剩怜惜，只剩缄默。

四年前的某个夏天清晨，我在北京忽然老泪纵横。我刚接了个电话，韦尔乔去世了。

韦尔乔是国内著名的天才画家，为我的《丧家犬也有乡愁》配过插图。但我们没见过面，当年南京的老克牵线令我们在一起合作。二〇〇七年四月，北京798办了韦尔乔画展，他本预备来的，我亦预备着首次相逢，但他却已病重不能前来，我在画展上只见到了他的哥哥、著名画家韦尔申。此时未见，此生便未能遇见。

韦尔乔是哈工大医院的医生，他的众多画作都是在处方签背面勾勒出来的。我和他从未谋面，却因此书成为密友，他最能体恤我的文字，给我配的画似是贴身剪裁出来的，我痛爱之极。但此书二〇〇四年第一次印刷时设计得极差，我直到打开邮寄来的样书时，才五雷轰顶。尔乔亦说：这书糟蹋了你的文字，亦糟塌了我的画。我内疚至极，老克多次邀我去哈尔滨给尔乔扫墓，我说我没法去，我得带着一本装帧精美的再版的书，才能去到他的墓前。

尔乔遗孀如今带着孩子在沈阳生活。他们的孩子，据说很有绘画天赋，正在考美院。我希望把再版的版税寄去给尔乔的孩子缴些学费，虽然不多，终究是个心意；我不会再寻画家为我的文集配图，却希望尔乔的孩子画艺精进，日后能为我的书配插画，也算是两代缘分；我希望有一天去到哈尔滨皇山，在西伯利亚寒流席卷而过的，一地黄花的尔乔墓边，放一本新版的《丧家犬也有乡愁》，我答应过他的。

尔乔最后一次和我通电话时，虚弱地说：刘原，记得珍惜眼前。

嗯，我不单珍惜眼前，也珍惜从前。

二〇〇四年出第一本书，龚晓跃给我写了一篇序。如今，程益中给我的第二、第三本书写了序。

在业界，程益中、龚晓跃都是著名的传媒英雄。在我眼里，他们是我的前领导，也是我的师长和兄长。二〇〇一年，龚晓跃让我去了广州；二〇〇五年，程益中让我去了北京；二〇〇九年，当我横遭变故时，他们从北京，从长沙，不约而同地向我伸出了温暖的手。我命运之河里最重要的三次折向，是他们联手改变的。我目睹过他们的悲欢，他们亦见证着我的沉浮。他们为我的书作序，再妥帖不过。

我在广州大道中289号时，程益中和龚晓跃给了我至深影响，除去新闻技术外，还包括做人，包括为文。当他们叱咤风云时，当他们给我发饷时，我只是远远地望着他们，心怀敬畏。当我们各自奔向苍茫的尘世，我才发现自己居然也可以和他们在不同城市的雪夜里喝酒，居然可以做烛照一生的兄弟。

终究都是文人。

我独自来到二。一一。在这个无法决断、不能自持的时代，

我们惟一能做的，是在自己内心的菜园里，给日渐清癯的菜蔬浇点水，拔点草。

几个月前还被积雪覆盖的天台，如今时常有小麻雀在花草之间散步，我总是从书房电脑后抬起头，柔和地望着它们。欢娱的麻雀们让我觉得，这世道还不算太惨重。

我年轻时，浑身刀兵之气，再后来，浑身流氓之气。如今戾气与轻佻，都被年月洗去了不少。这三本文集，正是我十年间的蜕变。

照例，要说此书送给谁，云云。

我想把书送给故乡，但我已无故乡；我想把书送给时代，但这个时代让我沉吟。

所以我只好说：

这三本文集，献给我那即将来到人世间的孩子。愿我的孩子安宁沉静，没有悲愤，没有乡愁。

刘原

二〇一一年五月十九日于初夏长沙

作为丧家犬的形象代言人，刘原用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。

——程益中

刘原的文字总是让我在狂笑之余心底泛起淡淡的哀伤，我恨这只披着狼皮的羊，因为，他让我总是很想、却又不敢像他的评论一样，如此色而不淫、艳而不俗地去解说足球比赛。这是一种巨大的折磨，特别是，当我阅读他的文字已成为习惯之后。

——黄健翔

好文章要有道气，有语感。道气是内蕴的尊贵，是正气凛然的价值观；语感是内在的韵味，是文字至上的灵性。刘原的文章正可作如是观。

——野夫