陈陶编著的《诗意地栖居(24位中国现代诗人小传)》是一本关于中国现代24位现代诗人合传。本书精选了徐志摩、林徽因、席慕蓉、艾青、海子、顾城、北岛、余秀华等24位近现代诗人的成长及创作故事,并把他们的故事与国家时代背景联系在一起,他们的诗歌创作,也反映了时代的变迁、社会的进步。伴随着语言的发展,诗歌以不同形式向前演变。而当白话文成为一场语言的变革,现代诗也随之登场。新的语言格局,新的腔调,而此时适时涌现的一些语言的魔法师们,把握了时代的脉搏,准确地抛出了每一个字符,砸在人们的心上。他们歌颂爱情,诅咒黑暗,他们咏叹梦想,质疑现实,他们呼唤真实,批判浮夸。他们将沉甸甸的思想果实献给我们,我们则记住了那些诗句和名字。本书将以诗意唯美的语言叙写那些现代诗人们的诗意人生,并结合其作品,进行深入解读。为读者还原诗人传奇,以及诗词中的独特味蕾。
陈陶编著的《诗意地栖居(24位中国现代诗人小传)》梳理中国现代诗发展脉络,全景展现现代诗人的人生经历,重温了他们的爱与痛,悲与喜,希望与哀愁!再现24位现代诗人诗意的人生经历。展现诗人们“以诗为生命,以生命为诗”精神追求。
第一章 民国风骨·只求在最美的年华里,遇到你
徐志摩:情殇·我不知道风是在哪一个方向吹
林徽因:暖风·你是人间的四月天
卞之琳:断章·明月装饰了你的窗子
第二章 海峡两岸·所有结局都已写好,所有泪水都已启程
席慕蓉:等待·一棵开花的树
余光中:别离·乡愁是一枚小小的邮票
郑愁予:过客·那等在季节里的容颜如莲花的开落
第三章 时代悲歌·时间顺流而下,生活逆水行舟
闻一多:死水·清风吹不起半点漪沦
穆旦:白骨·你看不见我,虽然我为你点燃
艾青:心潮·为什么我的眼里常含泪水
第四章 灵魂剑客·天空一无所有,为何给我安慰
西川:苏醒·把羊群赶下大海
骆一禾:燃烧·世界,一半黑着,一半亮着
海子:永生·面朝大海,春暖花开
第五章 生命质地·给狭窄的心,一个大的宇宙
冯至:彼岸·我的寂寞是一条长蛇
顾城:孤独·黑夜给了我黑色的眼睛
食指:困境·当蜘蛛网无情的查封了我的炉台
第六章 穿越黑夜·一个人的行走范围,就是他的世界
严力:呐喊·请还给我那扇没有装过锁的门
芒克:幸存·你看到阳光中的那棵向日葵了吗
北岛:行走·一切都是命运,一切都是烟云
第七章 写意人生·不是一切真情,都流失在人心的沙漠里
舒婷:情怀·我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花
汪国真:理想·既然选择了远方,便只顾风雨兼程
戴望舒:岁月·悠长又寂寥的雨巷
第八章 时代节奏·微笑着走向火热的生活
翟永明:神秘·眼睛像两个窗口痛苦的望着你
余秀华:世俗·穿过大半个中国去睡你
王小妮:清新·奔走在春天的阳光里
后记
第一章 民国风骨·只求在最美的年华里,遇到你
徐志摩:情殇·我不知道风是在哪一个方向吹
一
一生颠沛、半世迷离,似乎只有这般的多舛命运才能够孕育出那些在黑暗中熠熠闪光的诗人。
自古诗人多起于苦难流离的蹉跎岁月,但在所有故事的最初却并非都是暗淡无光的苦涩。当时光回溯,徐志摩这个多愁善感的风流才子似乎也曾拥有无比平淡而温馨的幸福。
1897年1月15日,位于海宁县(今浙江省海宁市)硖石镇的徐家,一个在亲人期待和祝福中诞生的小生命为这个家庭增添了新生的喜悦。这个后来闪耀整个民国时代的伟大诗人,在这一刻也承载了整个家族的希望和期盼。
杨柳飘飘、流水潺潺,这样的江南小镇本身就如同一幅飘逸脱俗的水墨画。人在这画卷之中,成为其中一部分,同时也让整幅画得以完整。徐志摩的整个童年时光便是在这小桥流水、莲叶田田的婉约江南小镇上度过的。
多年以后,诗人早已行遍千里,但每每回头,却依然对这养育了自己的故乡魂牵梦萦。他曾说道:“我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界,田野,森林,山谷,湖,草地,是我的课室;云彩的变幻,晚霞的绚烂,星月的隐现,田野的麦浪是我的功课;瀑吼,松涛,鸟语,雷声是我的老师,我的官觉是他们忠谨的学生,受教的弟子。”
这是大自然赐予的人生启蒙,也成为开启诗人非凡人生的最绚丽的积淀。但少年终将长大,小小硖石镇只会是徐志摩的开始,却无法束缚他前进的脚步。当无忧无虑的童年飞逝而过,私塾里摇头晃脑的柔弱少年早已经做好了远行的准备,向更加广阔的天地飞去。
挥别了故乡的山山水水,和那些曾经一起下河捉鱼、上山踏青的童年伙伴一一告别,徐志摩踏上了新的求学之路,前往杭州府的中学堂。学会告别开启了成长的第一课,而在新的环境中扎根则是迈向下一次成长蜕变的必然考验。
少年徐志摩踽踽而行,开始了自己全新的生活。这里没有父母的叮咛照拂,也不能够再如同孩童般肆意妄行,但对新生活的好奇和强烈的求知欲让徐志摩克服了这些不适,开始了这段独自成长的全新旅程。
二
人生是一场华丽的大冒险,而对于肆意而为的诗人而言,人生更是充满了未知的迷幻色彩。
告别了家乡的徐志摩如果仅仅如同当初父母希冀的那般过着求学、成家继而做出一番事业的平凡生活,或许整个中国现代诗坛都要为之遗憾了。庸碌和平凡无法造就诗意的人生,唯有波澜壮阔的岁月才能淬炼出最浪漫的才华。 到了杭州府之后,徐志摩乐观积极地迎接着新环境的一切,学习在硖石镇所没有的物理、化学、地理等知识。这个聪颖的男孩很快在众多学生中脱颖而出,成为学校中备受瞩目的资优生,同时也担任起年级长的职务。
如此的模范生经历并不意味着徐志摩成了一心只读圣贤书的书呆子。
据他的同学郁达夫回忆,徐志摩当时酷爱小说,而且喜欢从光怪陆离的小说内容中发现不一样的社会。但社会的动荡和不安并不仅仅体现在小说中,它在现实世界里日复一日地上演。唯有身临其境才能够更加近距离地触摸现实世界。
杭州府快乐的读书生涯并没有持续多久,轰动全国的辛亥革命袭来,所有的学校都停了课,徐志摩也进入了遥遥无期等待复学的日子。P3-5
序言
细数岁月,从远古时代的高声歌唱,到今时今日的欲语还休,这片东方的土地,从未远离诗歌。秀美山川孕育着语言的灵气,凝结出词句的韵律,千古文人墨客不论是壮志万里,还是细腻情丝,都可以凭借诗句的起承转合,将意境尽情铺陈。伴随着语言的发展,诗歌以不同形式向前演变。而新文化运动兴起,现代诗也随之登场。
新的语言格局,新的腔调,而此时适时涌现的一些语言的魔法师们,把握了时代的脉搏,准确地抛出每一个字符,将其砸在人们的心上。他们歌颂爱情,诅咒黑暗现实,他们咏叹梦想,质疑现实,他们呼唤真实,批判浮夸。他们将沉甸甸的思想果实献给我们,我们则记住了那些诗句和他们的名字。
与常人相比,诗人的情感格外细腻,诗人的态度格外鲜明。因此,当我们有机会走进他们诗句背后的生活,忍不住惊叹,他们生来具有一种能力,可以将人生百味推向极致。
当爱情的烟花绽放,林徽因在信笺中栽下人间四月的花种;当别离的笙箫吹响,徐志摩怀揣着未完成的梦想跌落;当现实无情地查封了理想的炉台,食指铿锵呐喊着相信未来的口号;当春暖花开的梦碎,海子循着冰冷的铁轨走向了爱恨的尽头……
这些诗人都是不会伪装的孩子,他们用柔软的心,纯粹的爱,极致的情怀,锻造出最动人的诗句。
他们的人生,是诗句的源头;他们的诗句,又是人生的注脚。
世界变化太快,人们背着行囊匆匆而行,那些路途中的风景一闪而过。这是这个物欲横流的社会的真实缩影。似乎所有人的身上都背着一个沉重的包袱,而且在跋涉的过程中这份背负的重量逐渐加重。
但生活原本并不应该是这个样子。除了眼下的苟且,还应该有诗和远方。倘若陷入物质的泥沼中不能自拔,那么人生便与行尸走肉再无异样。
许多诗人感慨“艺术已死,诗歌已死”。这是属于当下这个时代的悲哀,但庆幸的是,在这条道路上并不是空无一人,依然有人在坚守,有人在奔走。
我们依然能够看到西川还在为成为一个好的诗人而努力,我们也能看到芒克在奔波于画展之时对诗歌的那些不舍和无奈,我们还记得那些曾经鲜活地出现在生命里的海子、顾城以及他们不朽的诗篇。
诗歌死了吗?或许并没有,而是人们在极速奔走的过程中渐渐遗忘了那单纯的初衷,渐渐忘记了那些诗歌带给自己的感动和安慰。但这不过是短暂的迷失,那些曾经属于诗歌的养分已经深藏在内心深处,作为成长的养分存在。
我们庆幸那个时代还没有远去,或许我们还能够循着这些诗人的足迹去追寻那些曾悸动过的青春,曾流泪过的回忆。这本书将一个个诗人的人生展现在读者面前,让读者一起走进那些诗人的世界,去身临其境地感受属于他们的诗歌年代。
诗歌永远不应该成为沉睡的历史,而那些创造这些美丽诗句的人更不应该成为过去。诗歌永存,诗人永存,他们是我们纯净心灵的永恒守护者。
最后,在这部书的创作中,谭巍、朱丹红、杨惠升、周晓蕾、杜馨、吉拥泽、李庆玲、李玉林、刘丽娟、王达、刘兴亚、王洋、王欣然、徐晶、杨秀梅、尤秀如、于艾华、袁芳、张志强、郑璐等参与了编校和搜集资料的工作,为本书的出版,付出了很多辛苦和努力。而当你翻开书,阅读至此时,他们所有的辛劳,都得到了最好的回报。