托尔斯泰所著的《安娜·卡列宁娜》是世界文学史上的一座不朽丰碑，她的巨大成就和影响是空前的，人们甚至把这部作品看做全面了解19世纪俄国社会的教科书。

小说中创造了安娜、卡列宁、弗龙斯基、列文、基蒂、奥布隆斯基公爵等一系列在文学史上光芒四射的人物。女主人公安娜，为追求“真正的”生活不惜公然向整个上流社会挑战，她投入了巨大的热情，同时也付出了沉重的代价。安娜以深刻丰富的内心体验、强烈真挚的感情追求、蓬勃的生命力和悲剧性命运，成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。

《安娜·卡列宁娜》是托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说，创作于 1873—1877年。作品由两条既平行又相互联系的线索构成：一条是安娜与卡列宁、伏伦斯基之间的家庭、婚姻和爱情纠葛；一条是列文和吉娣的爱情生活及列文进行的庄园改革。安娜是一个上流社会的贵妇人，年轻漂亮，追求个性解放和爱情自由，而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。一次在车站上，安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅，后者为她的美貌所吸引，拼命追求。最终安娜堕入情网，毅然抛夫别子和伏伦斯基同居。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入痛苦和不安中，而且她逐渐发现伏伦斯基并非一个专情的理想人物。在相继失去儿子和精神上最后一根支柱 ——伏伦斯基后，经过一次和伏伦斯基的口角，安娜发现自己再也无法在这个虚伪的社会中生活下去，绝望之余，她选择了卧轨自杀。小说揭露了 19世纪六七十年代俄罗斯上流社会的丑恶与虚伪，同时也表达了作者处在社会转型期时所进行的复杂的道德探索和思想探索。

译本序

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部

第八部

幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。①

奥勃隆斯基家里一切都混乱了。妻子知道，丈夫跟家中原先的法国女家庭教师有染，她向丈夫宣布，不能跟他在一个屋子里同住。这种状况已经延续三天，夫妻两人自己，所有家庭成员，以及一家上下老小全都感到痛苦。所有家庭成员和上下老小都觉得，他们大家生活在一起已毫无意义，每家客店里偶然相聚的人们，也比他们，奥勃隆斯基的家庭成员和一家老小更加亲密无间。妻子不从她的那几间屋子里走出来，丈夫三天不回家；孩子们满屋乱跑，失魂落魄一般；英国女家庭教师跟女管家吵架，还给女友写信，请求为她找个新差事；厨师昨天正当开午饭的时候就走了；千粗活的厨娘和车夫都要求辞工算账。

吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季伊奇·奥勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交界都这样叫他——在通常时间，也就是早上8点，睡醒了，但不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在一张精制山羊皮沙发上。他把自己精心保养的躯体在有弹性的沙发上翻转过来，仿佛还想再大睡一阵。他紧紧抱住枕头另一端，又把面颊贴上去。然而他突然一跃而起，坐在沙发上，睁开了眼睛。

“啊，啊，这是怎么回事儿？”他想，一边回味着梦境。“啊，这是怎么回事儿？对！阿拉宾在达姆什塔特②请客吃饭；不，不是在达姆什塔特，是个美国什么地方。对，可是这个什么达姆什塔特就是在美国的呀。对，阿拉宾在一张张玻璃台子上设宴，对——连台子都在唱歌：Ilmio tesoro①；也不是Il mio tesoro，是个什么更好听的，还有多么漂亮小巧的长颈玻璃酒瓶，原来它们不是玻璃瓶，是些女人呀。”他在回想着。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛在快活地闪亮，他微笑地沉思着。“对，真好，非常好。那儿还有好多美妙的东西，可是你没法儿用话说出来，就是想也想不清。”这时，他发觉一线阳光从厚绒窗帘的一侧透进来，这才快活地把脚从沙发上甩下，伸过去寻找拖鞋，那是妻子用金色上等羊皮细心缝制的(去年的生日礼物)。他又按九年来养成的老习惯，不抬身，便把手伸向卧室里挂他晨衣的地方。他这才忽然记起，他是怎样和为什么没有睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里；笑容从他脸上消失了，他皱起眉头来。

“哎，哎，哎！哎呀！……”他叹息着，记起所发生的一切。于是他重新又在头脑中描画着跟妻子争吵的全部细节，他全然走投无路的处境，和那尤其令他苦恼的、他自己的罪过。

“是呀！她不会原谅，也不能原谅。最可怕的是，这一切都怪我，——怪我，可我又没有过锚呀。整个悲剧都在这里，”他想，“唉，唉，唉！”他绝望地一边数落，一边回想着这次争吵中自己最感沉重的那些情景。  最不愉快的是那第一分钟。当时他刚从剧院回来，愉快而得意，手里拿着一个给妻子买的大梨。在客厅里没见到妻子；奇怪，书房里也没找到她；最后看见她在卧室里，手里捏着那张倒霉的、暴露了一切的纸条。

她，这个操心的、忙碌的、不大聪明的女人，朵丽①，一动不动坐在那里，手里捏着那张纸条，面带恐惧、绝望和愤怒地凝望着他。

“这是什么？”她问，指着那纸条。

每想起这个，斯捷潘·阿尔卡季伊奇感到难受的，主要不是事件本身，而是他当时如何回答妻子的问话。

那一刻他身上所发生的，是那些干了什么丑事突然被揭发出来的人往往遇到的情况。他站在妻子面前，罪过被揭发了，他又没能事先准备好一副面孔来应付这局面。当时他没有觉得委屈，没有悔恨、辩解、求饶，甚至也没有依然故我、无动于衷，而所有这些都比他那时所做得要好！那时他的面孔上全然不由自主地(“大脑反射”，斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想，他是爱好生理学的)，忽然全然不由自主地露出一个惯常的、好心的、因此也是愚蠢的微笑来。

他不能原谅自己这个愚蠢的微笑。一看到这个微笑，朵丽浑身一颤，仿佛出于肉体的伤痛，突然怒气大作。生性急躁的她，流水般吐出一连串难听的话语，从房中奔了出去。她从此不愿再见到这个丈夫。

“都怪这个愚蠢的微笑不好。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想。

“可是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地问他自己，找不到答案。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇是一个对自己很诚实的人，他不能欺骗自己，硬说他对自己的行为感到后悔。他，一个三十四岁的、英俊多情的男人，他不爱自己的妻子，不爱这个只比他年轻一岁的、五个活着的两个死去的孩子的母亲，对此他现在并不感到后悔。他只后悔自己没能更好地瞒过妻子。然而他感受到了自己处境的全部分量，并且也为妻子、孩子和自己感到遗憾。若是他早料到这事会如此激怒她，或许他有办法把自己的错事更好地瞒过，不让妻子发觉。显然他从没有考虑过这个问题。不过他已隐隐觉得，妻子早就发现他对她不忠，而又假装没有看见。他甚至觉得，她，一个已经衰老、风韵毫无、普普通通的女人，仅仅是家庭中一个贤良的母亲而已，公平地说，应该谦虚点才是。而结果竟完全相反。

“哎呀，真糟糕！唉，唉，唉！真糟糕！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一筹莫展，反复地自言自语说，“而这以前一切都是多么顺利，我们日子过得多好啊，她因为有这些孩子，既满足又幸福，我什么也不去妨碍她，让她随意去料理孩子和家务。的确，糟就糟在这个女人是我们家的家庭女教师。真是糟糕！追求自己家里的女教师，这总有点儿庸俗、下流。可这是一个多漂亮的女教师啊！(他生动地回忆着罗兰小姐那双狡黠的黑眼睛和她的笑容。)但是她在我们家的时候，我什么也没让自己干过呀。糟糕的是，她已经……这一切可真是的，好像故意跟我过不去！唉，唉，唉！但是怎么、怎么办呢？”

除了生活对一切最复杂最无法解决的问题所能给予的那个答案之外，再没答案了。这个答案是：日子总得过，也就是只好把一切忘却。此刻再用睡梦来忘却已不可能，至少得等到晚上；重新回到那音乐声中，那长颈玻璃瓶女人所唱的歌声中，也不可能；于是，就必须像做梦一样过眼前这日子，好忘却一切。

P3-6

壬辰年开春后不久，寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。近几年来，陋室门口一直张贴着“年老多病，谢绝来访”的奉告，但以热诚与执着而敲开了家门的来访者．，亦偶尔有之，这次河南文艺出版社的两位就是一例。这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书，说实话，该书的装帧与印制都很好，精良而雅致，陈列在北京各大书店的架子上，相当令人瞩目，比起名列前茅的出版社的制品，有过之而无不及。这次来访者中正有一位是我那本书的责编，虽说我们从未见过面，也从未通过话，总也算是故交老友吧，我岂能做“负义”之事？何况，他们两位特别郑重其事，还持有一位与我曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信，我岂能不热情待客？

他们的来意很明确：河南文艺出版社过去不搞外国文学作品的出版，现今决心从头开始、白手起家，而且，不是零敲碎打地搞，而要搞成一定的规模，一定的批量；不是随随便便草率地搞，而是要搞得郑重其事，搞出一定的品位。经过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证，决定推出一套“外国文学经典”丛书。为此，他们特来征求我的意见，特别是寻求我的帮助与支持。当然，他们还做了其他方面的准备，如聘请美术高手设计装帧与版式……

这便是我所知道的出版这套书最初的缘由。

全国的粮食大省，中华大地上的主要谷仓，现在要推出新的文化产品、精神食粮了，这是很令人瞩目的一件事。我认为，特别难能可贵的是他们的精神品位追求与人文热情，是他们进行开拓领地的勇气与坚挺自我价值观的执着精神。

众所周知，世界文学从《荷马史诗》至今，已经经历许多世纪的历史，积累下来无数具有恒久价值的作品与典籍。这些作品，是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画，是各种生存条件下普通人发自灵魂深处的心声，是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤，这些作品承载着人类的美好愿望与社会理想，蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀，所有这些，只要人类社会存在一天、发展一天，就具有－无可辩驳的永恒价值。何况，这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺，可以给人提供无可比拟的高雅艺术享受。不言而喻，作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人，饱读世界文学名著，是人生不可或缺的一课。

可以说，外国文学的出版，是一项具有全民意义的社会文化积累工程，是导向理想主义的思想启蒙工程，是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程，是提供精神愉悦与阅读快感的服务工程，这就是在我国，特别是改革开放以来，外国文学读物一直受到广大公众热烈欢迎的原因，是外国文学出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与较大份额的原因。外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业，致力于出版外国文学作品而闻名的几家大出版社往往得到了更多的社会关注与文化推崇，在出版外国文学作品方面所取得的成功，不仅给这些出版社带来了很高的文化声誉，而且还伴有巨大的经济效益。河南文艺出版社这次进行新的开拓，必将给河南的出版事业带来新意，如果运作得好，也会带来文化与经济的双效益。

应该看到，2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年，社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化，外国文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。举例说，当前一片书店倒闭声就是人们所未曾料想到的，书店是出版物面世的展台，更是销售流通的平台，书店纷纷倒闭，对出版业绝不至于是利好的消息。当然，传统的书店萎缩了，网上书籍销售的业务却火了起来。真正对外国文学出版形成冲击的是：物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。在社会的物质现实急速发展的某个阶段，物质主义文化与人文主义精神的失衡，是带有某种必然性的，在这样的阶段，现代人都很忙碌，可自主支配的时间有限，即使是要阅读求知，急于去读的书也多着呢！炒股的书、烹调的书、化妆美容的书、为出国要学的外文书，一时可顾不上世界文学名著，且不说还要为视听文化奉献出大量的时间呢。也正因为现代人生活节奏紧张忙碌，浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式，媚俗文化、恶搞文化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道，颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道旁之势。对于外国文学出版而言，以上这些社会因素都导致外国文学读者的锐减，导致社会人群对经典文学读物兴趣的淡化，具体来说，就是外国文学图书市场的萎缩，这对于外国文学出版事业的冲击是显而易见的。

正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下，河南文艺出版社投身于这一个部类文化的出版，其热情是令人感动的，其勇气是令人钦佩的，既突显出了河南文艺出版社开拓进取的锐气，也突显出其坚挺经典文化价值观的执着精神。正是感于这种精神，我义不容辞地接受了他们对我的委托；也正是感于这种精神，我在译界的好些朋友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品，而不计较稿费的高低与合同年限的长短。

虽然外国文学目前面临着一定的困窘，但远非已陷入背水一战的绝境，而仍然有希望在前方。首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝，其价值永世不会磨灭。事实上，它们已经经历了千百年的时间考验，甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来，绵延不断如一道神泉之水，一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵，过去如此，现在如此，将来也如此，永远具有鲜活的生命力，足以使愚顽者开窍，使梦睡者苏醒，使沉沦者奋起，使浅薄者深化，使低迷者升华。对世人而言，修建了蓄水池，蓄了这神泉之水，永远会有灌溉心灵的无穷妙用，何况，我们的社会正处于蓬勃发展之中，我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过程，在这个过程中，历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价值。拥有聚宝盆的人，建有神泉之水水库的人，其富足、其主动，是那些不拥有者、未建有者所远远不能比的。从这个意义上来说，河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域，致力于外国文学名著的出版，未尝不是有先见之明。

困顿犹在，愿景在前，现在要做的就是踏实努力，奋发前行，坚持不懈！

柳鸣九

步入七十九岁之际