左巴只是个虚构的人物，小说《希腊左巴》的写法，由于延续了荷马史诗的叙事结构，所以被称为《奥德赛》的现代版续写。这其实是一本非常平淡的小说，英国作家巴苏买了希腊某座小岛的采矿权，要去那里开矿；在前往该岛的船上，他遇见了左巴，左巴是一个没有受过什么教育的粗人，但是却有着丰富的工作经验，左巴要求他雇用自己，帮他打理一切采矿的事，两人因此结伴来到这座小岛。书中主要描写的就是两人在岛上的生活，一直到左巴离开为止的故事。

左巴，一个年迈却始终放荡不羁、精力充沛的开矿工人；“我”，一个年少、怀抱高远理想却理性压抑的书呆子。我们偶然邂逅、结伴同行，彼此相知相惜。最后左巴又孑然一身远行。

爱琴海中的克里特岛上，左巴引领着“我”重新思索生命，体验跟他过去截然不同的生活。

他对“我”说：老板，你什么都有，但是你仍然错过了生命，因为你心中少了一点疯狂。如果你可以疯一点，你就会知道生命是什么。

现在是绝望和忧伤。这没关系，他已经做过努力。尽他所能去斗争。而在他那荒凉的幻灭中。只有一样东西，仍然使他充满骄傲。即便是在失败中，他也能够向世界证明，他同样不屈不挠的勇气。

自序　自由的导师

第一章　我是一个男子汉

第二章　这才是自由

第三章　女人与阿芙罗蒂

第四章　我只信左巴

第五章　快刀斩乱麻

第六章　用跳舞说话

第七章　永远的女人故事

第八章　年轻人跟我来

第九章　听我弹桑图里

第十章　上帝听见你的笑

第十一章　女人如鳗鱼

第十二章　连石头都活了

第十三章　 活着进天堂

第十四章　欢蹦乱跳的心

第十五章　十五年算什么

第十六章　只读过一本书

第十七章　我能拯救她

第十八章　我有第四条理论

第十九章　花环与爱情

第二十章　在草地上打滚

第二十一章　女人和美酒

第二十二章　儿女都是神

第二十三章　只当着男人哭

第二十四章　内心的魔鬼

第二十五章　疯狂的历史

第二十六章　左巴永恒

我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到码头去乘开往克里特的轮船。天刚亮，下着雨，刮着一股强劲的西罗科风①。浪花飞溅到小咖啡馆。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。室外，天气寒冷，窗玻璃蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手，在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔着水汽蒙盖的窗玻璃望大海。被海浪冲昏的鱼儿，躲到海底深处，等待上面恢复平静。渔民也都挤在咖啡馆里，等候风浪平息，鱼回到水面上来吞饵。舌鳎、伊豆鲉、鳐鱼从它们的夜间旅行归来。天亮了。

镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。

“嗨，科斯坦迪，”一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道， “怎么样了，老家伙。”

科斯坦迪啐了一口唾沫。

“你说我能怎么样，”他烦躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家！我就是这么过日子。屁工作也没有。”

有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。

“世界就是个终生监狱。”从看木偶戏悟到哲理的一个蓄着小胡子的人说，“不错，一个终生监狱，真见鬼。”

淡蓝色的晨曦穿过肮脏的玻璃，进入室内，射在人们的手、鼻、额头上，照亮壁炉上的酒瓶。电灯显得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把灯关掉。

一阵沉默。所有的人都抬起头来，望着外面的晦暗天气。人们听到惊涛拍岸和室内几个水烟筒发出的汩汩声。

老水手叹了口气说：

“唉！莱莫尼船长不知会怎么样，愿上帝保佑他！”他朝大海狠狠地看了一眼。

“喔！这个制造寡妇的东西。”他吼叫着说，一面咬他的灰色胡子。

我坐在一个角落里，觉得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮时的孤寂感做斗争，通过水汽蒙盖的玻璃看码头。它已苏醒，各种船只的汽笛在鸣响。赶大车的和船夫们在呼喊。看着看着，海、雨和离别交织成了一张无形的网。网眼收拢，把我的心裹缠起来。

我注视着一艘大船的黑色船首。整个船体仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望着连接天空和泥泞地面的雨柱。

面对这艘黑色的船、阴影和雨，凄凉之感油然而生，引发了我对往事的回忆。挚友的容貌在淫雨和阴郁的氛围中显现出来。不就是去年？另一种情景？昨天？那我是什么时候来到这个码头与他话别的？我记得，那是一个寒冷的早晨，天蒙蒙亮，还下着雨。当时我的心情也很沉重。

与挚友慢慢分手，是何等痛苦！不如断然离去，回到个人孤独的自然气候中。可是，在那下着雨的黎明时分，我不能一下子走掉 （后来我明白了这个道理，可惜为时已晚）。我陪他上船，坐在他那周围放着散乱行李的船舱里。当他的注意力转向别处时，我只顾看他，仿佛要把他的一点一滴的特征全都印在我脑海里——一双明亮的蓝绿色眼睛、丰满的脸庞、敏锐而孤傲的表情，尤其是他的那双十指修长、带有贵族气派的手。

P1-3

我一直想写关于我非常喜爱的一位老头——阿历西斯．左巴的传奇。

我一生从旅游和梦幻中得到极大裨益；少数几个人——仍活着的还有死去的——对我的斗争有所帮助。不过，如要问谁在我心灵中留下的烙印最深，我大概可以举出三四个人来：荷马、柏格森、尼采和左巴。

荷马是一只高超、明亮的眼睛，像太阳似的，光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的一些哲学问题中解脱出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴却教给我热爱生活和不怕死。

如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴。他拥有的一切正是一个知识分子所求之不得的：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯真使他每个早晨遇见什么东西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物——风、海、火、女人、面包，样样变得洁净无瑕。一双稳操胜券的手、一颗清新活泼的心、嘲弄自己的勇气(仿佛他有一种内在的超越自身的力量)。还有他那出自一个比肺腑更深的泉源的格格狂笑声。这狂笑声在关键时刻从左巴老迈的胸膛及时涌出．而冲破人们在惶恐中为了保全自身辛辛苦苦树立起来的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。

当想到多年来为了满足心灵上的饥渴，我把从书本和导师们那里获得的食粮拿来与左巴在几个月中使我享受到的丰厚盛餐相比，就几乎按捺不住内心的愤怒和悲哀。我们的巧遇使我感到白白浪费了一生。我很晚才遇到这位“老人”，我身上内在的东西已经没有什么可以得到挽救的了。巨大的转变、意向的根本转移、火的净化、洗心革面，已经没有可能，为时过晚。因此，对我来说，左巴不能成为一个卓越的指导性的生活模式，而只得降格为一个文学题材，让我用来填满几页纸张。

把生活转变为艺术这种令人沮丧的特权，对肉食动物来说是可悲的。热烈的情感找到一条出路而离开了胸膛，心灵便得到慰藉，不再苦闷，不再感到需要进行肉搏而直接投身到生活和行动中去。情感化为烟圈在空气中消失而自鸣得意。心灵不仅欢喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的时刻——有血有肉的时刻——变成表面上看来似乎是永恒的东西，视为一项崇高的业绩。于是左巴这样一个骨肉丰满的人，在我手中变成纸墨。事实上，这正与我的意愿相违。左巴的故事从我肺腑深处开始，逐渐在我心中形成。

起初是一种音乐旋律，令人激动的欢乐和悲伤，仿佛一个异体进入我的血液，我的肌体奋起迎战，去征服它、吞并它。然后，词句跑来聚集在这个核心周围，犹如在哺育一个胚胎。模糊的记忆变得清晰，遗忘的欢乐和悲哀重现，生活进入一种较轻松的气氛，于是左巴就成了一部传奇。

我当时还不知道应赋予这个左巴的故事以一种什么样的形式：一部传奇式的小说，一首歌曲，一个复杂的东方寓言故事，还是一篇叙述我们在克里特岛一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥记录?我们两人都很清楚，我们采矿的实际目的是掩盖人们的耳目。我们急切等待太阳下山和工人接班，然后就可以躺在岸边，吃美味的农家菜肴，喝强烈的克里特酒并聊起天来。

《希腊左巴》是由全球54个同家的100位著名作家评选出的100部世界最伟大小说之一。

——英国《卫报》

卡赞扎基就是希腊的鲁迅。

——李成贵（原新华社常驻希腊首席记者）

卡赞扎基可以与古希腊的伟大诗人并列，他的著作复活了荷马的精神。

——托马斯·曼（德国文学家）

小说气势磅礴而又充满人情味和生活气息，理所当然地置身于世界文学巨著之林。

——法国《知识生活》