四 满怀深情忆儿时
我常常做梦，梦见我在陆地上坐船或者在水面上坐火车，回到老家。我到处找我的奶奶、伯伯（父亲）、妈妈。找来找去，好容易找到了，可是，忽然醒来，眼前一片漆黑，什么都没有。我怅然，惘然，忍不住潸然泪下。在一个人的私生活中，最大的乐趣，莫过于儿时的回忆；而最大的悲哀，也莫过于再见不到当年曾经是自己最亲爱的人。
我是四川万县三正乡苦葛坝的人。那里共有七八问土房子。除了我们一家外，还住了一家农民。我家共有九个人：奶奶、伯伯、妈妈、幺姑、哥哥、两个弟弟和一个妹妹。我家大约有七八十亩田地，主要租给农民种，自己只种一点蔬菜地。在周围七八里地之内，算是比较富裕的了。但一遇到荒年，我们家的日子也不好过。
我不知道我是怎样来到这个世界上的？更不知道我为什么会成为“我”？我只知道1923年1月23日（农历1922年12月7日）的早晨，我出生到这个世界。听说那天天气很好，阳光灿烂，因此，我父亲蒋光社，给我取了一个乳名，叫做爱阳。小时候，周围的人，都叫我爱阳。上了小学，才按照排行，正式取名蒋术明。但一些小朋友，还经常拿我的乳名来跟我开玩笑。
我说不清，我是什么时候开始意识到我自己的。只记得有一个大雪天，妈妈在厨房烧饭。我站在门口，呆呆地望着纷纷飘扬的雪花。我问妈妈：“那么多雪，哪里来的？”妈妈说：“天上下的！”我又问：“雪可以吃吗？”妈妈心疼地捏了一下我的小嘴巴，说：“小傻瓜！”此外，我什么都记不起了。
我妈妈是一个地地道道的农村妇女。她姓余，没有名字。奶奶叫她“余妹”，一般邻居叫她“大娘子”。她整天难得说一句话，也难得坐下休息一会。她总是天不亮就起来，烧饭、洗衣、种菜、缝补衣服、做鞋子……她对我特别疼爱，知道我喜欢吃豆浆稀饭，她就经常磨豆浆、烧稀饭给我吃。到了清明节的时候，她从野外拣回大量的清明菜，用米粉拌着，做成清明菜粑粑。那股清香的味道，我到现在回忆起来，还不胜眷恋。如果有人问我：世界上什么东西最好吃？我将毫不迟疑地回答说：是妈妈给我做的清明菜粑粑。我们乡下，冬天很冷。取暖的办法，是在屋角靠墙的地方，挖一个地坑，然后架上树根，杂柴，烧一堆火。一家人就围着火，边烤火，边说笑。这时，大概是一家人最愉快的时候。每年冬天家中都杀一次猪。杀了猪，把肉腌起来，挂在炉上熏烤，这就是四川有名的腊肉。家中一年可吃的猪肉，就是这么一点腊肉。除非有特别重大的事情，是从来不上街买新鲜肉的。最令我怀念的，是杀猪后的尿脬，用水洗干净了，当中装上糯米、赤豆、红枣之类，用一个铁鼎罐吊在炉子上煮。煮熟以后，打开来，香气四溢。全家美美地吃一顿。一年杀一次猪，一年煮一次猪尿脬，这算是我家最高级的享受了。然而，围炉烤火、吃猪尿脬这类事情，似乎我妈妈很少参加。农村妇女，她们确实是生活在生活的最底层！
我很爱我的妈妈，但我不知道应当怎样爱法。我不仅不懂得照顾她，而且经常对她撒娇，惹她生气，添她麻烦。记得有一次，我找不到一件衣服，就当着妈妈的面，把整个衣柜里的衣服掀在地上。妈妈一声不响，跪在地上，把衣服又一件一件地拣起来。妈妈是那么善良、忠厚、老实，我从来没有见她生过气，粗声地骂过人。她不高兴的时候，也只是躲在屋角里暗暗淌泪，发出一两声轻微的叹息。上中学时，我们都离家住进城里，半年或一年才回一次家。妈妈想我们，但又不好意思说，遮遮掩掩的，好容易进出一句话：“我常常梦见你们！”有一次，我问妈妈：“你要在城里买点什么吗？”她沉默了半天，才说：“给我买一把篦子。”我匆匆地走了，半年之后回到家里，却什么都忘记了，什么都没有买。妈妈一生，只托付给我这么一件小事，而且她是付出了那么大的勇气才开口说的，可是我竟然忘记了，什么都没有买！妈妈！当我回想起这些事的时候，我是多么难过！多么伤心！我想，你是早已原谅我了，而且也根本没有放在心上。但是，我怎么能够忘记！怎么能够原谅我自己？当我进火葬场的时候，我也是原谅不了我自己的啊！
妈妈本来多病，加上劳累不已，所以1944年冬，四十多岁，就过早地死了。我从外地赶回来，匍匐在棺材前，真是痛不欲生。1945年上半年，我在博文中学教书时，写过悼念妈妈的短文《妈妈的影子》，登在当时的《万州日报》上。然而，仅仅这么一篇短文，在“文化大革命”时也散失了。我散失过不少文章，可没有一篇，能够像这篇一样，那么令我怀念！
我的父亲蒋光社，是一个独生子。上有奶奶，下有妈妈，家中事，他什么都不管。有一次，妈妈叫他到菜地里去摘豇豆。他带着我，连摘多少都不知道，样样问妈妈。他没有事，就喜欢睡懒觉，喜欢幻想。我在想，如果他有奥勃洛摩夫那样的条件，有一个查哈尔侍候他，他肯定会成为一个奥勃洛摩夫的！我读高小时，老师想组织一次舞会，叫我们每个学生做一件白衬衫。我回家讨钱，父亲把所有的地方都找遍了，凑了一叠钞票给我。我拿到学校，老师看了，说：“这钞票早已过时了，还拿来干什么？”这样，我的白衬衫终于没有做成。初中时，有一年暑假过完了，我们上学，要缴学费。父亲叫我自己到草席底下去取。我取了出来，父亲看了看，对妈妈说：“家中一年的现款，都在这里了。”然后，他把全部款子都给了我。
我父亲很懒，自己从来不动手做事，可是他的脑筋却很活跃，他是一个富于想象力的人。他在深山里面，会忽然发现一个煤床，于是他会去挖煤；他在田里的某个地方，又会忽然想起可以开一个烧瓦的窑厂。由于这些都是一时的想象，兴之所至，所以没有不失败的。其中给我印象最深的，是他在三正乡背街的马路上，忽然想起要盖一个小饭馆。由于他根本不会经营，所以饭馆开张不久，就垮掉了。剩下两间房子，一问给我和哥哥上学住，一问给一对外乡来的贫贱夫妻住。男的很快死了，剩下一个寡妇。那时，我读小学二年级。因为有这间房子，所以我和哥哥都从分水小学转到了三正乡小学。我们自己烧饭。有一次，滤下来的米汤浓得像豆腐一样。我们贪心不足，加进一点水去，希望得到更多的“豆腐”，哪知它却化成了水。
大概是这年的5月份，一夜狂风暴雨，山洪猛涨。我们兄弟睡得死死的，什么都不知道。忽然那寡妇猛敲我们的房门，把我们叫醒。等我们开了门，她就猛地拉着我们，乘着闪电，一步一步地走向马路对面的一个小茅棚，那是堆柴草和粪便的。我们刚一跨进茅棚，“轰隆”一声，我家的房屋就在我们的后面塌倒了。但我们还不懂得是怎么一回事，倒在柴草堆上，便又睡着了。现在想来，那位寡妇，真是我们的救命恩人！然而，她后来怎样？她到哪里去了？我们却一无所知！
主持家务的是奶奶。奶奶姓李，也没有名字。她的记忆力特别强，似乎任何事情，包括大大小小的数目字，只要经过她的手，她没有不记得的。她最大的骄傲是养猪。她常常自豪地说：“只要我用棍子在猪槽里扰两扰，猪就长得又壮又肥。”家务事，她都交给妈妈做，就是不放心猪，一定要自己喂养。当然，家中大小事务的安排，油粮的规划，以及亲友间的送往迎来，都由她一手操劳。
P510-513
蒋孔阳（1923—1999），中国当代著名的文艺理论家、美学家、文学批评家。复旦大学中文系教授，博士生导师。原名术明；1938年报考高中时曾用哥哥术亮的名字，一直沿用到1941年考取重庆的中央政治学校后才改名为孔阳。笔名余渊等。四川万县三正乡苦葛坝人。从小酷爱文史哲，特别是文学与美学，在中央政治学校经济系学习期间兴趣主要放在这些方面。1942年开始发表艺术和美学评论的文章。1946年6月从该校毕业，被分配到中国农民银行镇江支行工作。1948年5月，应林同济先生邀请，赴上海担任海光图书馆的文学编译，翻译、撰写了一些外国文学的传记和评论文章。同年12月与濮之珍女士结婚。1951年1]月调入复旦大学新闻系任讲师，1952年经院系调整，调入中文系任教直至去世。先后开设《文学引论》、《中国现代文学作品选读》、《文学概论》、《西方美学》、《美学》等课程。1954年奉命前往北京大学听苏联专家毕达可夫讲授文艺理论课。1956年参照毕达可夫的老师季摩菲耶夫的文艺理论体系，结合中国文学的实际和自己的教学实践，写成了《文学的基本知识》；同年又将文艺理论专题课的部分讲稿整理成《论文学艺术的特征》；1957年这两部著作先后由中国青年出版社和上海新文艺出版社出版，产生了很大的学术影响。但是，从1958年起蒋孔阳就开始受到不公正的批判，特别是]960年他被作为上海两名修正主义文艺思想的代表人物之一（另一位是钱谷融），遭到了长达49天的狂风暴雨式的无休止的无理批判。1964—1965年完成《德国古典美学》的写作，还未及出版，“文化大革命”就开始了。1966年8月被打成“牛鬼蛇神”关进“牛棚”；1968年被工宣队隔离审查一年；1970年“清队一打三反”，再次被隔离审查约8个月；后来先后去“五七干校”等场所劳动改造。直到1975年才回到文艺理论教研室，但还不许参与教学等工作。于是主要精力投入读书、写作。粉碎“四人帮”以后，蒋孔阳的精神生产力获得大解放，长期受压抑的学术研究激情喷发出来，《德国古典美学》、《先秦音乐美学思想论稿》、《近代美学史评述》、《形象与典型》、《美和美的创造》、《蒋孔阳美学艺术论集》等代表性论著先后问世，在学界引起强烈反响，受到广泛的好评。特别是1993年出版了倾其毕生心血、总结其整个美学思想的《美学新论》，形成了他独特的美学理论体系，即以实践论为基础、以创造论为核心的审美关系理论，在中国当代美学界独树一帜。曾任中华全国美学学会副会长、上海美学学会会长、中国作家协会理事、上海市作家协会副主席等职。除上述论著外，蒋孔阳还撰写了许多有关文学的评论和随感、随笔的文章，还在“人生回忆”的题目下写了一批富有诗情、文字优美淡雅的散文以及游记等作品。有《蒋孔阳全集》5卷。
本卷主要选编了蒋孔阳1949年以后撰写、发表的部分文章和著作。考虑到“文库”的要求，本卷主要选入了蒋孔阳有关文学研究、评论的部分重要著作、论文、随笔和其他散文作品，美学论文只收入少数几篇。在编排上，除了两部文学理论著作（1957、1958年出版）单独列在最前面，“人生回忆”所选的13篇散文单独列在最后面，其余文章基本上按发表时间先后排列。本卷全部选文均据《蒋孔阳全集》1—4卷和第5卷（安徽教育出版社1999年和2005年出版）。
朱立元
2009年4月15日
凡例
前言
文学的基本知识
致读者
一 文学是什么？
二 形象
三 典型
四 典型性格
五 阶级性和倾向性
六 人民性
七 党性
八 思想性
九 艺术性
十 美
十一 文学的教育意义
十二 古典文学遗产
十三 文学作品的内容和形式
十四 主题思想
十五 人物形象
十六 情节
十七 结构
十八 文学作品的语言
十九 作家风格
二十 创作方法
二十一 浪漫主义
二十二 现实主义
二十三 社会主义现实主义
二十四 文学的种类和样式
二十五 诗
二十六 小说
二十七 戏剧
二十八 散文和报告文学
论文学艺术的特征
一 前言
二 两种对立的观点
三 形象是文学艺术反映现实生活的一种特殊形式
四 形象思维与逻辑思维（存目）
五 艺术形象的具体特点
六 文学艺术的特征与文艺批评
七 结束语
后记
散论
爱与恨
——纪念鲁迅
略论艺术的社会性
读《往何处去？》
要善于通过日常生活来表现英雄人物
形象思维与逻辑思维
谈谈《骆驼祥子》
论美是一种社会现象
怎样区别散文、特写和短篇小说
概括些，丰富些
略论生活美与艺术美的关系
建国以来我国关于美学问题的讨论
谈谈文艺批评中的艺术标准
谈谈《阿Q正传》的艺术特色
——1981年9月12日在日本大阪外国语大学的一次报告
立体的和交叉的
——读刘心武《立体交叉桥》有感
审美欣赏点滴谈
唐诗的审美特征
关于创造艺术美的几个问题
美和品
旅游与自然美
谈谈审美教育
关于思想内容与艺术形式相互统一的思考
谈书论人
攻占“生活的制高点”
——上海第二届中长篇小说评奖感言
读“死”书与读“活”书
读书人的追求是觉醒
建立具有中国特色的文艺理论
杂谈审美文化
人生回忆
一 在人生选择的道路上
二 且说说我自己
三 我来到这个世界
四 满怀深情忆儿时
五 假如我再是一个中学生
六 引导我学习美学的启蒙老师
——读朱光潜的《文艺心理学》
七 我与美学
八 我爱“传记”
九 君子之交淡如水
十 百花盛开庆天时
十一 书房题名未遂记
十二 内蒙一绝——响沙山
十三 只要有路，我还将走下去
编后记
《海上文学百家文库》总目
随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来，如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”，自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此，上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》，也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼，充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源，广采博辑，探幽烛微，以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。
“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏，温故知新，继往开来，无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以131卷的文本规模，精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约6000万字的代表作品，集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果，这是我们应该极为珍惜的宝贵财富，对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。
早在上个世纪初，上海作为一个面向世界的文化都会，对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势，从而产生了巨大的凝聚力和亲和力，有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展，也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展，实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样，“所谓‘京派’与‘海派’，本不指作者的籍贯而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’非皆上海人”（《鲁迅全集》第5卷，第352页）。也正是基于这样的共识，所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时，主要不以作者的出生地域为界，而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣，并获得重要的文学成就为取舍。
上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会，在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下，在文化、文学方面自然也得了风气之先，使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼，而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派，则纷至沓来，一发而不可收，从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日，文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前，我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来，为人类的美好文明做出应有的贡献。
《海上文学百家文库》规模宏大，卷帙浩繁，在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作，还得到人选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持，为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料，特此铭记，以表谢忱。
2010年3月
《海上文学百家文库》以131卷的文本规模，精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约6000万字的代表作品，集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果。
本卷为其中之一，收录了中国当代著名的文艺理论家、美学家、文学批评家蒋孔阳的代表作品。除《德国古典美学》、《先秦音乐美学思想论稿》、《近代美学史评述》、《形象与典型》、《美和美的创造》、《蒋孔阳美学艺术论集》等代表性论著外，蒋孔阳还撰写了许多有关文学的评论和随感、随笔的文章，还在“人生回忆”的题目下写了一批富有诗情、文字优美淡雅的散文以及游记等作品。有《蒋孔阳全集》5卷。
本卷主要选编了蒋孔阳1949年以后撰写、发表的部分文章和著作。考虑到“文库”的要求，本卷主要选入了蒋孔阳有关文学研究、评论的部分重要著作、论文、随笔和其他散文作品，美学论文只收入少数几篇。在编排上，除了两部文学理论著作（1957、1958年出版）单独列在最前面，“人生回忆”所选的13篇散文单独列在最后面，其余文章基本上按发表时间先后排列。本卷全部选文均据《蒋孔阳全集》1—4卷和第5卷（安徽教育出版社1999年和2005年出版）。
