D.M.托马斯，英国著名小说家、诗人、翻译家，迄今共著有九部长篇小说。《白色旅馆》是其代表作，出版当年即获布克奖提名，作者也因此蜚声国际文坛，成为英国一位重量级作家。

《白色旅馆》集历史、幻想、病历、诗歌为一体，运用了叹为观止的叙述技巧和精深独到的思辨方法，是一部极具后现代风格和不朽情感力量的现当代文学经典。

一部极具后现代风格和不朽情感力量的现当代文学经典。

“我是谁？”俄狄浦斯的问题千百年来在人的非理性王国里回荡。在安娜女士寻找迷失的自我的旅途中，弗洛伊德是向导。

D.M.托马斯阅读弗洛伊德与荣格的通信时产生灵感，暇想师徒两人如何分道扬镳，先写出一首题为《维也纳、苏黎世、康斯坦茨湖》的小诗，后又繁衍为小说《白色旅馆》。安娜·丽莎的原型是弗洛伊德的弟子欧内斯特·琼斯在弗洛伊德传记中提到的一位女病人，弗洛伊德曾为她做分析，并从她口中知悉她与自己儿子有过一段恋情。

《白色旅馆》旨在通过书写丽莎这一普通女性的人生际遇，来探讨生命的价值与痛感，来探讨人生的“荒谬”与“命运”，或者是“荒谬的命运”，一种萦绕每一个思索着的灵魂、不可逾越的荒谬。

序曲

第一部 唐璜

第二部 盖斯廷日记

第三部 安娜女士

第四部 疗养地

第五部 昏睡的车厢

第六部 宿营地

树根把她绊倒了，她爬起来继续无目的地乱跑。没有地方可逃，可她还是在跑。身后树叶的沙沙响声越来越近，因为追踪而至的是一群男人，跑得比她快。即便她跑到树林的尽头，也会有更多的士兵在等着开枪打死她，因而生命中额外争取到的这一刻格外珍贵，只是太短暂。除非变为一棵树，她根本没法逃脱。她情愿献出肉体、将宝贵的生命变成一棵树，从此卑微地活着，仅仅作为蜘蛛和蚂蚁的家园。这样一来，那些士兵们便会把步枪靠在这棵树上，从衣袋里摸出香烟来抽。他们会耸耸肩，忘掉这小小的失望，会说：溜掉一个也没关系，然后便回家去，而她这棵树则会满心欢喜。太阳透过身边的树木照射过来，这时她身上的叶子会对上帝唱出感激之歌。

然而，最终她还是颓然跌倒在寒冷刺骨的大地上。她的手触到一件坚硬、冰凉的东西。拨开树叶，她发现地上有一只陷阱上的铁环。她竭力跪起来，用力拽那铁环。有一阵听不到一点声音，士兵们好像已经找不到她了。但是现在她又听见他们穿过草丛冲过来，紧跟在她身后。她竭尽全力去拉那只铁环，可是仍拉不开。一道阴影洒在落叶上，她闭上眼睛，期待着脑袋里发生爆炸。这时她抬起头来，看见一个小男孩望着她，脸上一副惊恐不安的神情。像她一样，他也光着身子，鲜血从身上几百道划破、擦破的伤口里流出来。他对她说：“别害怕，小姐，我也是活人。”她吩咐他：“别说话！”那个铁环仍一动也不动，她吩咐这孩子跟在自己身后爬过草丛。也许士兵们会错把他们脊背上的血迹看作深红色的落叶。就这样爬着，她感觉到子弹很温柔地射入了右肩。

检票员把她摇醒，她一边道歉一边伸手想要打开手提包上的扣。她觉得自己很笨，因为这个扣同那个陷阱盖上的铁环一样，纹丝不动。终于打开了，她找到车票，把它递给检票员。他在票上打孔后又还给她。待他关上包厢门，她抚平身上穿的连衣裙，让自己坐得更舒服、自然一些。她瞥一眼对面的那位军官，他是在她睡觉时上车的。同他的视线一相遇，她便感觉到自己脸红了，于是就动手整理手袋里的东西。她注意到，这个同她一起睡觉(这样说也没有什么错)的年轻人有一双平和的绿眼睛。她再次拿起书来读，不时朝窗外瞥一眼，笑一笑。

周围的气氛一片祥和，铁轨咔嚓咔嚓地响，再就是她翻书、她的旅伴翻报纸时发出的沙沙响声。

年轻人感到挺纳闷，一个人看着窗外单调的褚色平原笑起来。她的笑不像是回忆起令人愉快的往事或有所期待的笑，却是看到车窗外的景色后露出的赏心悦目的笑容。微笑改变了她讨人喜欢却又显得有几分呆板的面容。她体态过于肥硕，但身材还算匀称。

微笑着，她突然打起哈欠，但马上忍住。“睡得真好，”年轻军官鼓起勇气跟她搭讪道，叠起摊在膝头的报纸，朝她友好地笑笑。她脸红了，点点头又去看窗外，然后说：“是呀，不是睡着了，简直就跟死了一样呢。”这话使他不知如何应对。她却继续说下去：“雨水太少啦。”年轻人附和道：“是啊，真是的。”他还是想不出该再说些什么，她又埋头看书。连着读了好几页，她便沉浸在书中了。过了一会儿，她的目光又移到窗外，去欣赏飞逝的电线杆后面那一片干涸的平原，笑容重新回到脸上。

“有意思吗？”他朝她膝上的书点点头问道。她把翻开的书递给他，身体仍向前倾着。黑色和白色的小圆点随着火车的节奏在书页上跳动，像她的连衣裙上条纹的颜色，一时间弄得他茫然不知所措。他原以为这是一本轻松的小说，不料却是用一种陌生的文字写的，完全看不懂。起初，不知出于何种原因，他以为那是泰米尔文，或是某一种古怪的文字。他正要开口说：“这么说，你懂很多种语言？”这时才悟到那是一本乐谱，音符间的文字是意大利文。瞧瞧书的硬皮封面(他一翻动书，装订处就发出劈啪响声)，他看到威尔第的名字。他把书还给她，说他不识谱。

“这曲子很美。”说着她用手抚过书的封面。她解释说，她这一回有机会学唱一个新角色，那个角色的唱段很悦耳，可令人丧气的是无法把声音扬上去。他叫她现在就痛痛快快地唱一曲，那样可以减轻这可憎的平原叫人感受到的乏味。她笑着说，恕难从命，嗓子累了，需要休息。她迫不得已提前一个月结束旅行回家，唯一的安慰是又能见到年幼的儿子了。她的母亲在照看孩子，虽然他喜欢外婆，从早到晚总跟一位老太太关在家里也闷得慌。看到妈妈提早回家孩子准会喜出望外的。她没有发电报说她就要回来，想给他们一个惊喜。

听着她并不很精彩的叙述，年轻人频频点头，表示理解。“孩子的父亲呢？”他问道。她低头望着歌剧乐谱道：“唉，谁知道呢？我是个寡妇。”他低声道歉，拿出一只烟盒递给她。她谢绝了，说她喜欢闻香烟味儿，那对她的嗓子没有妨碍，又说她今后有一段时间不会唱歌。

她合上乐谱，悲哀地瞧着窗外。他猜想她准是回忆起亡夫，便明智地不再说什么，只是抽烟。他看到黑白两色相间的连衣裙下她那迷人的胸脯在剧烈地一起一伏。长而平直的黑发悬垂在略嫌丰满的脸庞两侧，嘴唇的弧度很好看，却弥补不了大鼻子带来的缺憾。她的肤色较深，是油性的。过去三年来他常常吃不饱饭，所以倒也觉得她的容貌招人喜欢。P27-29

读者勿需在歇斯底里的国土上跋涉很久便会看到西格蒙德·弗洛伊德的伟岸身影，本书即是在这一“领地”里的创作。在此处，弗洛伊德成为小说中的一个人物，他发现了精神分析这一伟大而美妙的现代神话。在这里，所谓神话是指用充满诗意而又生动的手段表现一个被掩盖的真理。在强调这一点时，我无意质疑精神分析是否具有科学效用。

弗洛伊德在这个故事中扮演的角色完全是虚构的。我的确是根据人所共知的弗洛伊德生平中一些真实事件构思这个人物的，有时也从他的著作和信件中引用几段原文。“序曲”中的信件以及所有与精神分析有关的段落(包括第三部，那是以文学形式展现的一个弗洛伊德的病例)，并非皆是以史实为依据写成的。这类病史首先是精美的文学作品，不熟悉这类生活中的真实病例的读者可参见企鹅版《弗洛伊德文库》第三、第八和第九卷(企鹅丛书，1974—1979)。

D.M.托马斯

“这是一部纯粹原味的小说。无论写作技巧或构思布局都独树一格，其中找不到其他书的影子。”

——著名英国小说家格雷厄姆·格林