收入本书中的文字，是吴佳骏继散文集《掌纹》之后的最新作品。作者不是要借文字去刻意宣扬苦难，而是对记忆的唤醒，记录或见证一类人的生命历程——那种人与土地的关系，现实的无奈与精神的疼痛，以及生为底层人民的苦乐悲欢，生死离别。

吴佳骏是当代散文新俊，本精品集以幽微的洞察、冷静的笔调，叙写了生活卑微者的血泪与悲歌，写到了人的局限与可十白。这里，没有田园的牧歌，没有抽象的抒情，只有实实在在的苦难与困境，其中充满宗教情怀的思索，以及颇具深度和诗意的人性开掘。让人看到在生存的磨难和耻辱面前，如何有尊严地活着。

同时，书中还充满了作者对物性的体悟，对于人之外的动物和生物的体恤与深情，这是中国作家最为缺乏的。这反映了作家的天地情怀，一种“天容地载”的担当与超越性意向。

第一辑 乡情

 乡村婆熄

 鞋子的诉说

 黄昏的掌纹

 复活或尘封的故乡

 草料场·旧学校

 扁担上的摇篮

 早春的犁铧

 太阳升起以后

 家族人物志

 水车转动的年轮

 母亲的世界

 是缘分让我们今生成为兄妹

第二辑 乡韵

 卑微的鸟雀卑微的人

 艾草和莒蒲浸染的端午

 行走的地图

 月光下的少年

 夜晚的城堡

 风吹在贴着纸的墙上

 乡村诊所

 活着，是一笔债

 一只墨水瓶改装的煤油灯

 背篓谣

 寻找冬日的灯盏

第三辑 乡愁

 院墙

 刨花

 最后一个夜晚

 对一个女人的记忆和想象

 耳膜间的颤动

 消失的民间艺人

 父亲的疼痛与乡愁

 姐姐的地平线

 祖脉上的兄弟

 鬼魅飘荡的村庄

第四辑 异乡

 记忆中的敦煌

 青海笔记

 红叶的舞者

 绿地毯上的石柱

 一头唯美与孤寂的毛驴

后记 选择散文，接近一种态度或方向

乡村婆媳

一

火炉中的炭火，在熊熊燃烧，屋内萦绕着一股暖气。窗外的雪花，将大地染得一片银白。眼看就要过年了，各家各户的门楣上，都贴上了春联。可我们家，却丝毫没有春节应有的气氛和祥和。我和父亲，忙活大半天烧的一锅红烧肉，在桌子上冒着热气，却无人动筷。母亲板着脸，坐在椅子上纳鞋垫。奶奶靠在火炉旁，烘烤被雨淋湿的黄胶鞋。我们这一家人，永远都无法心平气和地坐在一起，哪怕在岁末这样团圆的日子，也不例外。

在我们家，母亲是一个世界，奶奶是一个世界——同一个屋檐下，却生活着两家人。这场婆媳之战，持续很多年了，我们都拿她们没办法。她俩是一对冤家，一碰面，就像仇人相遇，四只眼睛，同时射出针一样的目光。谁一旦开口，就斗嘴，打舌战。两张嘴巴，唾沫飞溅，谁也不怕谁，谁也不服谁。母亲说：“我每天累死累活，支撑这个家，你不但不帮忙，还整天在灶神菩萨面前诅咒我。自从我跨进你们家门那天起，你就没把我当人看。”“随便你怎么冤枉我，我也不怕。我老了，该你们伺候。要是看不惯，干脆买包耗子药，把我毒死。”奶奶反击道。父亲坐在桌旁，抽烟，一脸愁容。见母亲和奶奶越吵越凶，他把烟杆一甩，一巴掌拍在桌子上，吼道： “吵，吵，吵，把这个家吵败就好了。”又指着母亲骂道，“你把嘴闭上，会臭吗？”母亲哭了，很委屈，很伤心。边哭边说：“你们娘俩合伙欺负我，我本来就是多余的，不如死了算了。”当着奶奶的面，父亲只能指责母亲，顾全奶奶的颜面。奶奶听父亲如此说，感觉有儿子撑腰，更加理直气壮了，提高嗓门道：“都说养儿防老，我怕是没这个福气了。等天亮，我就出去讨口，要是饿死或摔死了，看人家耻笑谁？”

我坐在父亲旁边，心痛得难受，泪水在眼眶中打转。奶奶和母亲，这两个苦难的女人，都是我血脉的源头。在我心中，她们宛如一架天平的两端，无论我的情感向哪一边倾斜，都会造成伤害。我不知道安慰谁，该如何消除她们心中的仇恨。在此之前，我做过很多的努力。背着母亲，劝说奶奶；背着奶奶，劝说母亲。但我的所有努力，最终都是徒劳的。她们之间的矛盾，不仅仅是性格差异这么简单。

奶奶已年过花甲，身体虽无大碍，但人一上了年纪，多少有些小病小患。况且，她双手不便，四根指头皆无法伸直。据说是年轻时患痛风落下的。自我爷爷去世后，她便一个人生活，自己煮饭吃。生活没有规律，饱一顿，饿一顿。父亲提出让她跟我们一起过，她横竖不愿意，性格倔强得很。她说：“我还没老到走不动路的时候。”直到前年冬天，她去后山的岩洞背柴，天下着小雨，路滑，连人带柴从土坎上滚了下去，摔伤了腰。卧床一月，无法动弹。康复后，才跟着我们一起生活。

奶奶脾气不好，她一直认为爷爷病逝，我父母应负主要责任。她怪他们没能力，无钱带爷爷去县里最好的医院治病，才导致其活活被病痛折磨死。父亲对奶奶的埋怨，不说好，也不说坏。默默忍受着，实在心里憋得慌，就偷偷跑到爷爷的坟前，烧一扎纸，上一炷香，磕几个头，流一场泪。把内心的痛苦，以及对爷爷的愧疚，统统释放出来。

父亲是个残疾人。六岁那年，他上坡割草，被一条毒蛇咬伤右手。因无钱上医院治伤，爷爷只好叫个草药郎中来为父亲消毒。由于郎中医不得法，又延误治疗时间，父亲的右手出现浮肿，腐烂了，且毒素正在向手臂转移。不得已，爷爷拿来一把锯子，将父亲的三根手指锯掉了。自此，父亲开始了他的艰难人生。为求生存，他学会用左手吃饭，左手劈柴，左手写字，左手插秧……后来，爷爷见父亲体质赢弱，手又残废，怕他往后衣食有虞，遭人欺辱，就替他找了一个乡村医生，拜师学医。于是，我父亲便成了一名赤脚医生。母亲当年嫁给父亲，就是见父亲有门不失业的手艺，人又老实，憨厚，才跟了他。经过父母多年苦拼苦熬，节衣缩食，家中总算有了点积蓄。母亲又从别处借来资金，为父亲开了家药店，我们家的生活状况，才逐渐有了起色。

能吃饱饭了，一家人不再为油、盐犯愁。奶奶也觉得，现在是该她享清福的时候了。吃靠我父母，穿也靠我父母。她一有点伤风感冒，父亲就马上给她抓药，西药不见效，就改吃中药。母亲总是将药熬好，送到奶奶手里，或者亲自喂她。

P3-5

院墙的里面是一个世界，外面是另一个世界。

一堵墙，就这样把一个人的生活，劈成了两半。

我从小在院墙的包围中长大，这注定了我视野的狭窄。我生活的天地，等同于安放我灵魂的那张床。

无数次，我挣扎着，幻想逾墙而过，从此不再受院墙的限制。但我逃多远，院墙就跟多远。院墙之外，还有更大的院墙。这堵大大的无形的墙壁，不仅包围我，还同时包围我的父母，我的乡邻，我的故乡。

我所有的努力，都在跟这面墙作抗争。

墙上溅满了我的汗水和鲜血。

当那些斑驳的汗渍和暗淡的血迹，被太阳烤干之后，就变成了我的文字。

于是，我的写作成了我的自我救赎。

院墙是挡不住风的，只能挡住时间。

写作改变不了命运，却是写作者活命的一种方式。

我通过写作历练人生，并获取尊严和幸福。

选择散文，接近一种态度或方向

这里借用“选择”一词，其实并不准确。“选择”即是刻意，有意而为。而我所创作出的文字，更多的是遵从心灵或情感的需要。接近生命的本真，表达生存的状态，还原生活的重量，这种潜在的意识，使我珍爱“散文”这一文体，它离我的内心最近。我希望自己写出的文字是朴实的、质感的、简单的、温暖的、明快的、人性的。散文给了我人生的态度，和精神探索的方向。这正如已故散文家苇岸所言：作家选择哪种文体写作，与其说是一种偶然，不如说是一种必然。它更多的不是与天赋和技能，而是与血质和精神相关。

我出生在一个偏僻、落后、贫穷的小山村。父母均是农民，没有文化，整日的劳动和对苦难的承担，构成了他们生活的全部内容。在我的记忆里，父母脸上的表情从来都是愁苦的，不见一丝笑容，像我们置身的那块土地，干裂、荒败、缺乏生机。他们除了种地，不善说话，畏惧权势，性格自闭，沉默是他们的品质。他们一辈子都不会也不需要去关注国家大事，他们只关心立春、秋分、寒露、霜降；小麦什么时候播种，果树什么时候杀虫，归仓的粮食应该怎样储藏过冬；天什么时候亮，什么时候黑，何时该睡觉，何时该劳动。他们只担心寒冷会不会冻死圈里的牛羊，皇历上预示来年是个荒年，还是丰年。除此之外的一切，他们是不会去关注的，包括他们自己的命运，也包括他们子孙的命运。这不是他们自私，不愿去关心更长远更深刻的人和事，而是没这个能力。

我还很小的时候，就被父母一块儿带去地里参与劳动，天亮出发，天黑收工。模式化的生活流程，造成了我们封闭、孤独的性格。父母与我平常都是沉默寡言，很少有交流，好像我们把全部的感情和语言都转化成了对土地，以及土地上生长出的庄稼的热爱。春播秋收，四时轮回，我在庄稼的荣枯中慢慢长大，父母也在繁重的农事下日趋衰老。农村人的命运从来就是这样单一和落寞，充满宿命的味道。

大凡外表平静的东西，都有着内在的丰富性。比如我，在生活中越是孤寂，内心就越是充满了某种言说的欲望，或者想象的力量。每天，当我跟随父母走在田间地头时，我的目光开始不再像父母那样聚焦于农事，不再将心思用来琢磨庄稼的长势。我开始关注路边一朵野花的颜色，蹲在田角去观察一只蚂蚁的爬行姿态，站在山巅猜想一群鸟雀的飞翔……渐渐地，我感觉自己不再是一个沿着既定轨道行走的人，我幻想逃离自己的命运。无数次，在梦里，这种愿望如此强烈——我总是梦见自己变成了一只鸟，从生活着的村庄飞了出去，正在抵达某个更为宽广的世界。可每次都是在我快要飞抵目的地时，梦，突然醒了。隔壁，依稀传来父母因劳累过度而发出的呻吟，在黑夜中牵扯着我脆弱的神经。

我不止一次地说过，童年经历是一块胎记，镶嵌在人的灵魂里，并时刻影响他现在的生活和思考。于是，我的文字就这样诞生了。我不是要借文字去刻意宣扬苦难，而是对记忆的唤醒，记录或见证一类人的生命历程——那种人与土地的关系，现实的无奈与精神的疼痛，以及生为底层人民的苦乐悲欢，生死离别。

收入本书中的文字，是我继散文集《掌纹》之后的最新作品。其中，有部分文字，在《掌纹》一书中，已经收录过。我再次将它们收入本书，不是我对它们偏爱，而是一种接续。那些文字，让我看到自己的来路，知道自己的去向。换言之，我需要找到自己的“根”在哪里。这些篇章在杂志发表后，不少书刊作过转载。很多人都给予赞赏和鼓励，其中有专业的文学评论家，更多的则是普通的读者。他们通过各种方式反馈信息，说看了我的文章，流下了感动的泪水。我要感谢一直以来，对我的散文给予关注的朋友们。是你们，让我看到了人性的美好。同时，也给了我写作的力量和信心。  这些年来，我一直坚持着自己的生活方式——简单地生活，安静地思考，退回到自己的内心去，以本真的心态，打量着这个瞬息万变的世界。之所以如此，不是我清高，或活出了境界。而是我总觉得与现代生活隔着一段距离，彼此都难于介入。我很想极力融入到时代的潮流中去，但只要我稍微靠近它，就会迷失自我，甚至脱离生活轨道，像断线风筝，没有方向，也没有目标。有人说，我这是缺乏定力，思想颓废、悲观，看不到生活的美好和亮点。可只有我自己知道，我其实是个非常热爱生活的人，爱我的亲人，爱我的朋友，爱恨我的人和被我伤害过的人，爱世间的花鸟树木、阳光雨露，爱我的青春和大地对我的恩赐。可我越爱就越孤独，似乎这是个不需要爱的时代，当越来越多的人把别人爱的付出当成一种作秀，报以嘲讽和冷漠，我感到我的爱和我的人一样脆弱——我说不出自己内心的疼痛和悲伤。

于是，我把自己对当下社会的感受和理解，转化成了笔下的文字，它们来自于我对生活的观察，以及生命的直觉。我的文字是从我的血脉里流出来的。有痛感、有抵抗、有挣扎、有宽容，它们是我心灵的“场”和精神的“核”。我所写的是我的生活经历和生命体验。拒绝虚蹈，拒绝浮华。我希望自己的文字所传达出来的，除了美，更是力量——向下的、金属般的力量。梭罗说：对于一个作家，或者写作者，不仅仅要求他写他听来的别人的故事，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的。但愿我和我的文字也能这样坚持下去，努力去接近我内心所坚守的那种态度或方向。

我尊重散文，就像尊重生活给予我的一切。散文不是一种小摆设，更不是供人轻蔑的小玩意儿。那种大量充斥报纸副刊的文字只是文学的一种“怪胎”，那些刊登在时尚刊物上被人津津乐道的吟风弄月、调情显阔的虚假文字也只是文学的一个“变种”。我所理解的散文应该是这样的：体现强烈的生命意识和人文关怀；体现独立的审美建构和批判意识；体现浓烈的生命激情和情感积淀；体现大地的温润和纯净的语言，让人读起来质朴，亲切，牵动心灵，启迪思索。当然，这只是我个人对散文的认识。于我而言，就其中的某一项标准恐怕永远也难以达到，但我不放弃探索的努力。

吴佳骏

2010年春于重庆巨新村