《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。它有文学价值、史料价值，还有探讨文人道德观念的价值。

本书共收入1926年间俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克来往书信50余封。

《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。

《抒情诗的呼吸》收录了俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论，也有对彼此创作的交流。这些书信，不仅可以让我们了解欧洲诗史上的一段珍闻，还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。

原编者序

英译本序

中译本序

中译者序

第一章

列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克

(一九二五年十二月八日)3

里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月十四日)6

列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月十七日)12

鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月二十三日)16

鲍·列·帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年三月二十五日)19

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年三月二十七日)30

鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月二十八日)33

鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月二十九日)36

鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年三月三十日)38

鲍·列·帕斯捷尔纳克致丽·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年四月一日)40

鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二六年四月一日)42

约·列·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年四月)44

列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年四月一日至二日)47

鲍·列·帕斯捷尔纳克致里尔克

(一九二六年四月十二日)54

列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

(一九二六年四月二十二日)61

列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克

(一九二六年四月三十日)63

第二章

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年四月二十日)75

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月五日)85

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月八日)88

第三章

里尔克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月三日)97

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年五月九日、十日)101

里尔克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月十日)109

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年五月十二日)114

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年五月十三日)122

里尔克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月十七日)127

第四章

里尔克致帕斯捷尔纳克

(一九二六年五月十七日) 135

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月十九日)137

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年五月二十二日)143

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年五月二十三日)151

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年五月二十三日、二十五日、二十六日)164

第五章

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年六月三日)181

里尔克致茨维塔耶娃

(一九=六年六月八日)184

第六章

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年六月五日、七日)189

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年六月十日)195

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年六月十四日)202

鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二六年六月中旬)208

第七章

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年六月十三日)213

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年六月十四日)215

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年六月十八日)222

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年六月二十一日)224

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年七月一日、二日)229

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年七月一日)243

第八章

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年七月六日)251

第九章

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年七月十日)265

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年七月十一日)272

鲍·列·帕斯捷尔纳克致叶·弗?帕斯捷尔纳克

(一九二六年七月二十九日)284

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年七月三十日)286

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二六年七月三十一日)290

第十章

里尔克致茨维塔耶娃

(一九二六年七月二十八日)295

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年八月二日)298

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年八月十四日)303

里尔克致茨维塔耶娃

(一九二六年八月十九日)306

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年八月二十二日)310

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年十一月七日)317

尾声

叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二六年十一月十五日)321

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二六年十二月三十一日)323

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二七年一月一日)325

茨维塔耶娃致里尔克

(一九二六年十二月三十一日，悼亡信)329

叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克

(一九二七年一月十一日)332

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二七年一月十二日)336

茨维塔耶娃致叶·亚·切尔诺斯维托娃

(约一九二七年一月十五日)338

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

(一九二七年二月三日)341

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二七年二月八日至九日)342

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

(一九二七年五月十一日)360

克·里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克372

帕斯捷尔纳克致里尔克

(一封作为跋的信)374

译后记391

我亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克！

不，我无法用俄语给您写信，但是我读了您的俄语来信……即便我完全忘记了俄语(我还记得俄语，还记得相当清楚，只不过遗憾的是，我很少用到俄语……)，即便我再也掌握不了俄语了，亲爱的朋友，读您的来信时所感觉到的这巨大而又意外的喜悦，还是会在瞬间就让我回忆起先前获悉的_切：在任何情况下，用任何一种语言，我都读得懂您这封可爱的来信。

我想要让您马上就相信：您和您的亲人，与旧俄国(一个难忘的、神奇的童话)相关的一切，您在来信中向我提及的一切，——所有这一切对于我来说都是亲切的，珍贵的，神圣的，都永远地成了我生活的基础！

是啊，我们大家，首先是您的国家，都不得不经历许多变化。但是，如果我们注定无法活到她复兴的那一天，那么这也只是因为深邃的、古老的、永远能经受住一切的俄罗斯如今返回了神秘的根基，就像她在鞑靼人统治时所做的那样：她依然活着，被黑暗所笼罩的她带着她神圣的从容不迫的神态，正在为某一个或许还是遥远的未来悄悄地、缓慢地积聚着力量，对于这一点，又有谁会怀疑呢？

您的流亡，许多无限忠于俄罗斯的人的流亡，都是为此所做的准备，这种准备在一定程度上是隐秘的；如同古老的俄罗斯潜入地下、藏进土中那样，你们大家离开俄罗斯也仅仅是为了在她隐身的时候珍藏起你们对她的忠诚。

亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一点啊：在那里，我遇见了许多俄国旧友，也结交了一些俄国新朋，我通过很多途径获悉了您儿子鲍里斯早来的声誉。我在巴黎期间读到了他的一些很好的诗(收在伊里亚·爱伦堡出版的一本不大的合集里，遗憾的是，后来我把此书送给了俄国女舞蹈演员米勒·西鲁尔，我之所以说“遗憾”，是因为我后来不止一次想重读那些诗作)。而如今我感到激动的是，我听说，对我和我的工作继续保持着兴趣的，并不只是已经得到公认的新一代诗人鲍里斯一个人，而是，你们大家都一直真心地、同情地关注着我的生活，您，我的朋友，还让您的家人保存下了对我的记忆和同情，并因此而使我的心灵所珍爱的那份财富无限地增大了。

听说您的生活和工作相对正常，还有部分家庭成员与您在一起，这个消息让我感到非常高兴！尽管我对于被人画像抱有成见，但如果有朝一日能与您相见，共处一个空间，能在您那些模特的行列中占据一个不起眼的位置，我是会感到骄傲的。但更有可能的是，您会见到克拉拉·里尔克的，她常住德国(离不来梅不远)，她常在我们女儿家，女儿已经出嫁，现住在萨克森的一座庄园里，两年半以前，她为我生下一个外孙女，如今我也成了外公！

您知道，在战前，巴黎就渐渐地成了我的常住地；但在一九一四年，当一场新战争的灾难袭来时，我很偶然地到了慕尼黑，住在熟人处。我在那里度过了漫长的、可怕的、几乎是置人于死地的几个年头。一九一九年，我迁居到了瑞士，如今就住在这儿一个名叫丢瓦莱(瓦里斯)的州里，这个州风景如画，很像西班牙或普罗旺斯，我住在一座十三世纪修建的小古堡里，完全与世隔绝，只写写东西，偶尔照看一下小园子里的玫瑰。

有时，当给我以很多收获的隐居生活显得过于孤独，似乎要胜过我的生命力，并构成一种危险时，我就会前往巴黎或西班牙。此刻我没在家中，而是住在瓦尔蒙疗养院里，从十二月起就住进去了：我那健康状况通常还算是不错的身体有点不太舒服。因此，我耽搁了给您的回信(我在这里几乎不写信)。但是我希望，读了这几页信后，您能原谅并淡忘我的拖延。衷心地向您致敬，并诚挚地、充满感激地拥抱您！

您的里尔克

一九二六年三月十四日于瑞士  沃州泰里泰疗养院附近的瓦尔蒙

P6-8

《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。它有文学价值、史料价值，还有探讨文人道德观念的价值。

将三位诗人的书简编纂成书，并用按语衔接起来——编者倾注的心血不可低估。书简——字字句句情真意切，感人肺腑；按语——多方串联，交待人物关系，写得自然流畅。全书读起来有滋有味，令人激动，引人遐想，使人向往阅读更多更深邃更好的诗。

关于此书的内容、每位诗人的感情嬗变，甚至写信人的未尽之言，译者刘文飞在序言中都做了明晰而适度的介绍，再重复就是画蛇添足了。

我国广大读者对这三位诗人——奥地利诗人里尔克、俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克、流亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃——既知晓又不熟悉。这本是他们生活中的一段插曲，但由于三方都以真相见、以爱相待，使这段插曲奏出了动人心弦的乐章。帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃真诚地向师长里尔克献出一片爱慕之心，里尔克同样真诚地向两位俄罗斯青年诗人表达了自己的爱慕之情。

里尔克是三人中间年龄最大的一位。他们通信时他只不过五十有一，但已是生命的最后一年了。他疾病缠身，离群索居，完成了生平最重要的作品——《杜伊诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》，他已别无所求。想当年，世纪末的情绪、一战的凄惨、社会的动荡、新旧观念的撞击、文艺思想的格斗、婚姻爱情的挫折，俱往矣。他一再回避现实，但他的诗却捧出他心中掩饰不住的不安与焦虑，处处渗透着对爱与憎、生与死的思考。他是欧洲新诗的先驱，有众多的追随者与崇拜者，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃便是其中的两位。

帕斯捷尔纳克那一年三十六岁，正艰难地向诗的高峰攀登。他早在大学读书时就爱上了里尔克的诗，并试图从德文译成俄文。当他进一步寻找自我时，阅读了里尔克赠给他父亲的几本诗集，得到启发，确定了自己应走的路——放弃音乐，转向诗歌。他父亲写给里尔克的信中提到帕斯捷尔纳克对他的仰慕：“您应当知道我的孩子们是何其酷爱您的每一首每一行诗啊！尤其是我的长子鲍里斯，——他是个青年诗人，现在在俄国已颇有名气，颇受重视——他是您的最热烈的崇拜者，最认真最虔诚的敬仰者，他是您的学生，大概也是您的作品的最早的宣传者之一，那时俄国还不知道您。”(摘自一九二五年十二月八日信)

帕斯捷尔纳克本人在致里尔克的唯一的一封信中，对这位先辈的爱表白得更为明确。里尔克写给他的回信，帕斯捷尔纳克一直珍藏在胸前，说明他的爱何等诚挚和亲切。里尔克去世后，帕斯捷尔纳克把自己的第一部散文体自传献给里尔克，并专门写了一封信作为该书的跋。

许多年后，帕斯捷尔纳克在临终前一年还念念不忘里尔克对他的影响，他写道：“我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改编他的曲调而已，对于他的世界我无所补益，而且我总是在他的水域中游泳。”(摘自一九五九年二月四日致法国斯拉夫学专家欧库丘里耶的信)

茨维塔耶娃那一年三十四岁。她和帕斯捷尔纳克一样，也对德国文化、德语文学怀有特殊感情。她把里尔克视为德语和德语文学的象征、诗的象征。她经常诵读里尔克的诗篇，甚至她的女儿在年幼时就熟悉里尔克的名字了。

在里尔克的影响下，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的创作极其重视文字的准确、韵律的严谨、比喻的奇特、格调的高雅。这样的诗在当时无疑属于阳春白雪之作，在高层次知识界反应强烈。随着文化水平的普遍提高，他们的作品日益为更多的读者所接受所赏识所喜爱。

诗是大自然的组成部分，诗有超意志的魅力，诗是心灵感情的流泻——这或许是他们相似的认识。这些认识使他们相近相亲。当他们单独存在时，各自像星辰一样熠熠闪光。当他们接触到一起时，便会爆发出强烈的电光。那是感情的电光，是爱的电光。

我们阅读他们的书简，字里行间无处不闪烁着爱的光辉。这里有同性相互敬重的爱，也有两性相互吸引的爱。痴迷的爱有时是难以用语言说清楚的，更何况他们是诗人。也许我们不用一般的眼光去审视他们的爱会更好一些。他们的爱是梦幻中的爱，是超乎现实的爱，是诗化的爱，是爱上之爱。正是这种不寻常的爱，使他们能够那么坦然、那么大胆、那么陶醉地向对方吐露心曲。他们既把对方看成是亲人，又把对方看成是诗的化身，大自然的化身。他们追求的是心身的合一，精神的一致。

如果说茨维塔耶娃女士与里尔克的通信还不足一年，那么帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的通信则持续了十三年之久。我们可以想象信中火辣辣的语言，可惜二十世纪内我们不可能读到它的全部。茨维塔耶娃的女儿看过母亲遗留下来的大量信稿与笔记后，要求下一世纪初再公开某些资料。一九五五年八月二十日她写给帕斯捷尔纳克的信中提到茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的感情时说：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道。她是多么爱你，而且爱得多么长久——她爱了你整整一生！她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够。”为什么没有提到里尔克？是疏忽？是有意不提？或者别有考虑？像茨维塔耶娃写给里尔克那样动情的信是不多的啊！

我国老一辈文学界人士早在二十年代就注意到了帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，后来由于他们在苏联文坛上的活动逐渐减少或其他原因，有关他们的报道就中断了。五十年代后半叶，帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》在世界范围引起风波。我国文学界尾随苏联，在没有读到小说全文的情况下，也向这位诗人泼溅污水。这是盲从的教训，并为此付出了应有的代价。三十来年后，我国在苏联之前，西方之后，出版了《日瓦戈医生》，甚至有两种译本，对他又产生了兴趣。近些年，帕斯捷尔纳克的一些诗与散文，包括他的两部著名的自传《安全保护证》和《人与事》，频频在我国面世。《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》为研究这位复杂的诗人提供了新的资料。

茨维塔耶娃的作品到目前为止介绍得相对少一些，翻译她的作品如同翻译帕斯捷尔纳克的作品一样，难度较大，但毕竟已经开始，还有待我国外国文学工作者进一步努力。

如果说当年里尔克的诗曾引起帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃那一辈欧洲高文化青年人的迷恋，那么它同样也吸引过中国青年，只是不像欧洲青年诗人表现得那么狂热而已。我国最早注意到里尔克的是后来成为著名诗人、德语文学权威和翻译家的冯至先生。

一九二五年暑假，冯至在他叔叔冯文潜那里看到了里尔克的诗集。冯文潜是研究哲学与美学的，他向冯至介绍了里尔克。那时里尔克对于冯至来说还是一个生疏的名字。曾几何时，冯至在钻研德语文学时开始研究与翻译里尔克的诗和散文。里尔克的诗对冯至起了潜移默化的作用，特别是他的十四行诗。抗战期间冯至完成了他的重要诗作《十四行诗集》，这也是我国诗人借鉴外国诗歌形式写成的第一本十四行诗集，是我国现代主义诗歌的一曲新声。冯至认为里尔克关于诗和生活的言论对他很有启发，想到自己进入中年，过着艰苦穷困的生活，但思想活跃，精力旺盛，缅怀所崇敬的人物，“观察草木的成长、鸟兽的活动，从书本里接受智慧，从现实中体会人生，致使往日的经验和眼前的感受常常融合在一起，交错在自己的头脑里”，于是他的感情经过提炼化成了诗，中国化的十四行诗。他说：“我之所以这样做，一方面是发自内心的要求，另一方面受到里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》的启迪。”可见这位奥地利诗人的德文诗作的生命力与影响之强大与深远。这一点恐怕连里尔克本人也未必能预见到。冯至毕竟是中国人，他没有像帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃那样不顾一切地表达自己的爱，但他的实践说明他对里尔克的感情绝非一般。

冯至从未放弃对里尔克的研究与翻译。年逾古稀时他还孜孜不倦地推敲修改早年翻译的里尔克诗歌。冯至先生在弥留之际讲了一句话：我现在更理解里尔克了。是对诗的深邃的内涵？是对人生的认识？不管怎样说，里尔克对我国诗人和新诗的发展起了积极的作用，因此，对他的生平与创作应当作更深入的研究。近些年，我国报刊不时刊出里尔克作品的新译文。《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》为我们提供了他离世前一段可歌可泣的爱情故事和在爱的支配下写成的最后一首《哀歌》。

翻译《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》需要对欧洲文化、诗歌艺术、诗人生活有较深的修养与知识。我很高兴刘文飞发现了这部书，认识到它的价值与意义，并不畏惧翻译的艰难，毅然把它奉献给我国读者。

刘文飞是一位有才华的学者。他曾留学苏联，专攻诗歌，在国内获博士学位，其论文是《布罗茨基：诗与传统》。十年来，他相继翻译了不少诗作与散文，包括帕斯捷尔纳克等人的作品；他撰写了一些论文，包括对茨维塔耶娃的诗歌创作的评论；他还编选了数部文集，如《世界青年抒情诗选》等。一九九。年苏联举行帕斯捷尔纳克诞辰一百周年国际性纪念大会时，他在大会上发了言，会后又参观了帕斯捷尔纳克的故居，凭吊了他的坟墓。

刘文飞具有诗人的感觉与灵性，热爱诗歌又热心于翻译。他是向我国读者介绍三诗人书简理想的人选。我相信，三位大诗人的《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的中译本会充实我国外国文学的研究，并能受到我国诗人和诗歌爱好者的欢迎。

乌兰汗

一九九〇年冬天，在莫斯科新阿尔巴特街的“图书之家”书店里，我偶然看到一本封面设计很独特的书：浅蓝色的书皮上交叉着一个十字架形状的细麻绳，右上角是书名《一九二六年书信》，还有三个熟悉的姓名——莱内·马利亚·里尔克、鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃。封面的设计者在暗示我，这是一扎尘封的、珍贵的旧书信；而三位欧洲大诗人的姓名，则使我立即感觉到了此书的价值。回到住处，我迫不及待地读起这本由莫斯科“书籍”出版社一九九〇年出版的书信集，在阅读的同时就萌生了翻译此书的念头，并动手译了一些段落。回国之后，我将经过加工、补充的译文发表在一九九二年第一期《世界文学》杂志上，给译文加上《三诗人书简》的题目，并撰写了一篇题为《心笺·情书·诗简》的文章。这篇译文刊出之后，我意外地收到大量来信，来信者中有我的朋友，更多的则是不相识的人，他们中间既有享誉诗坛的诗人，也有偏远地区的乡村教师，他们在信中对三位诗人的书信表达出强烈的兴趣，同时也为没有读到全部的书信而感到遗憾。为了弥补这种遗憾，我将三位诗人的书信全部译出，于一九九九年在中央编译出版社出版了《三诗人书简》一书，作为由我主编的“诗与思文丛”之一种。这个单行本的出版，与《三诗人书简》在《世界文学》上的首发相距七年，而在这个单行本面世七年后的二〇〇六年，我又接受上海译文出版社约请，以俄罗斯“阿尔特费列克斯”出版社最新推出的《抒情诗的呼吸》为母本（为一九九〇年“书籍”出版社版本的再版，三位编者依旧，但内容有所扩充），再次重新修订自己的译文。在十多年的时间里，我三次翻译《三诗人书简》，似在不间断地谛听三位大诗人关于诗歌的隐秘交谈。

我曾在《三诗人书简》（中央编译社，一九九九年）的后记中写道：“需要说明的是，三位诗人在书信中畅谈人生和诗歌，涉及面甚广，且他们的文字都很艰深复杂，在书写内心情感时又多旁敲侧击，而在通信双方都易明晓的地方自然也多有省略，所有这些，都给本书的翻译带来了很大的困难，加之，译者学识不足，水平有限，故错误之处当不在个别，望有关专家和广大读者给予指正。”这些话既非谦虚，亦非在替译文中的错误开脱，而是译者的真实体会。一般而言，书信的翻译可能会容易一些，因为书信多为口语体，遣词造句相对来说要简单一些，但是，书信也有很多让译者伤脑筋的地方，比如通信双方心知肚明的地方却往往会让第三者摸不着头脑，通信者出于种种考虑往往采取的委婉、含蓄等表达方式，以及书信体裁往往带有的跳跃、省略、逻辑性不强等结构特征，也会给理解带来障碍。如果书信的写作者为诗人，为语言运用能力极强的大诗人，那么，其书信的阅读和翻译就会变成一件非常吃力的事情。在《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的翻译过程中，译者饱尝了其中的艰辛，也获得了一些心得。

首先，要弄清被翻译文本、即这些书信的相关背景材料，这些背景材料又包括：关于三位诗人的传记，三位诗人的相关作品，同时代人及后人关于三位诗人的评论，俄文版编者所做的所有注释等等。由于译者在此前对包括茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的创作在内的俄语诗歌有过一定的专门研究，也翻译过两人的一些作品，因而在翻译他俩的书信时就觉得更有把握一些。而面对里尔克的书信，译者难免心虚一些，因而不得不阅读更多的相关书籍，包括国人所写作的多种论著和论文，所翻译的多种里尔克诗作和随笔。

其次，在翻译时，译者对三位书信作者的语言个性给予了较多的关注。三位诗人的书信和他们的诗作一样，既有相近的地方也有不同的风格，他们书信语言的共同特征，就是内容上的严肃和执着，情感上的真诚和奔放，以及遣词造句上的精致和精彩，但是，将他们三人的书信隐去落款放在一起，却又能轻易地区分出它们的作者来。译者体味到了三位诗人文字风格上的同异，并尽力而为地把这些风格特征还原到他们书信的汉语存在中去，希望《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的汉语读者在欣赏到三位诗人文字上同样的优雅和美妙的同时，也能感受到里尔克文字的内敛、矜持和缜密，帕斯捷尔纳克文字的腼腆、谨慎和雕琢，茨维塔耶娃文字的跳跃、机智和热烈。

最后，从其他文字的译本中获得参照，也许可以成为翻译中的一个重要的辅助手段。此次为上海译文出版社修订自己的译文时，译者参考了纽约书评出版社二〇〇一年出版的该书的英译本《书信：一九二六年夏》。在仔细对照三种文字的《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的过程中，译者更正了自己的不少误译，同时也发现，英译者（Margaret Wettlin， Walter Arndt and Jamey Gambrell）似乎也不时会有与中译者同样的困惑和苦恼。在一些难译的地方，他们似乎也做了一些模糊化的处理，而他们在文中所作的“添加”以及文后的注释，有许多都与本书译者不谋而合。或许，他们在翻译过程中也曾遭遇与我一样的难题，也曾体验与我一样的欣喜。于是，作为一种跨越时空的交谈方式的翻译，又变成了三方的交谈，如果再有读者应邀加入其中，那么，三位诗人关于诗的那次隐秘的交谈，也就将变成一场热烈的多边会谈。译者期待着读者诸君的加入，其中当然就包括对来自你们的指教和批评的期待。

《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》一书由多种文本构成，为方便读者阅读，特以不同字体排出：书信正文和序文用宋体，俄编者的插叙文字用楷体，俄编者文字中的大段译文、正文中的引诗和书信的落款（如果有落款的话）、原文中的大写或斜体等着重部分用仿宋体，各章节和书信的标题用黑体，楷体和仿宋文字中的着重部分则用变换字体的方式标出。所有注释均为脚注，除标明书信作者的“原注”和俄编者的“原编者注”之外，均为译者所加。

本书此次的重新校译，得到了上海译文出版社赵武平先生的大力支持，得到了我在外国文学研究所的同事李政文、李永平、树才诸位先生的无私帮助，高莽（乌兰汗）先生允诺译者再次使用他为中央编译社版《三诗人书简》所撰写的序言，在此一并致以衷心的感谢！

刘文飞

二〇〇六年九月二十日于京西近山居