一切从失去一条腿开始，从开始便注定迈向死亡。梅尔维尔的白鲸“莫比·狄克”是邪恶的化身，一直腐蚀、禁锢着亚哈船长的身心，如同涡流般深不见底。为了报复、挽回那失去的尊严，亚哈非得要把咬断他左腿的刽子手杀掉不可。他走遍了半个地球，就是为了在人生最后那三天与莫比·狄克的恶斗，他的意志是如此的纯粹和巨大，比一条抹香鲸还要大；这种必死的决心，必然的结果就是彻底被灭顶。而一个原本被唾弃的人却幸免于难，活着回来忆述这段人与鲸鱼、与大自然、与命运搏斗的故事。

《凄丽地航向未知(白鲸记)》导读者刘克襄指出《白鲸记》是一艘满载各种隐喻、明喻、显喻和暗喻的船，航向一个未知生死的不安海域。

梅尔维尔的《白鲸记》不仅是十九世纪第一流的小说作品，倘若从晚近四、五十年的自然书写角度来看，此书也是被公认为“自然写作”(nature writing)的经典。《白鲸记》的内容使用非常多的鲸鱼知识，包括鲸鱼的分类、如何捕捉鲸鱼、连鱼叉的细节，甚至连如何采取鲸油，都有详细的描述。这部小说于1851年出版，经过时代更迭，很多的小说都消失了，但为何《白鲸记》的繁复意义与内涵并未遭受减损？反而益发重要？《凄丽地航向未知(白鲸记)》从这个时代去阅读《白鲸记》，反而更能从政治、生态、流浪、宗教，甚至是同性恋议题的方面去解读，当中隐含了许多丰富的东西，可以不断从故事的情节中被挖掘出来。

《凄丽地航向未知(白鲸记)》导读者刘克襄指出《白鲸记》是一艘满载各种隐喻、明喻、显喻和暗喻的船，航向一个未知生死的不安海域。他认为这样的定义是这部小说成为一流与经典的重要讯息，而这些讯息将会从这样简单情节的叙述里，慢慢繁复地浮现。另外，刘克襄还整理了八个面向来阅读《白鲸记》。

他们这么说这本书

书中的一些人物

这本书的历史背景

这位作者的事情

这本书要你去旅行的地方

导读 刘克襄

“白”与“鲸”的传说 查理宛猪

原典选读 梅尔维尔原著

这本书的谱系

延伸的书、音乐、影像

《白鲸记》是一本以捕鲸为题材的小说。在捕鲸的过程里，出现在书中的“皮库德”号，几乎绕行了整个南半球，内容主旨具备了国际观。

这艘船牵扯的面向广泛而繁复，远远超乎我的预期。许多议题不仅牵涉自然环境的问题，而且还关乎人性最底层的诸多幽微意识。此一议题的探讨，虽然百年来的文学论述多有着墨，但较少放置在生态保育这一面向，因此我们应该还有许多可以持续追述的空间。

首先，我有一赤裸裸的好奇，必须在文章一开始的时候，即向读者叩问：面对一本一百五十年前的捕鲸小说，我们要如何以现代的生态保育知识评量？

从文学经典的价值评估，我们难免也要重新质问：“一甲子前，为何这本书是世界十大小说之一？现在呢？”这本书刚出版的时候并不畅销，但是在埋藏七十年之后，何以成为这么畅销的小说？这些直截了当的简单议题，和那些旷达的文学历史疑惑，也都在阅读过程里，慢慢浮现。仿佛一趟远洋的旅程。

经典的定义：隐喻与未知

无庸置疑地，在全世界书写海洋的作品中，很多人的脑海中浮现的第一本作品势必是《白鲸记》。《白鲸记》不仅是十九世纪第一流的小说作品，倘若从晚近四五十年的自然书写角度来看，此书也是被公认为“自然写作”(Nature Writing)的经典。

然而，《白鲸记》为何经典？为何一流？

针对这个问题，我有一个简单的定义：它是一艘满载各种隐喻、明喻、显喻和暗喻的船，航向一个未知生死的不安海域。我认为这样的定义是这部小说成为一流与经典的重要讯息，而这些讯息将会从这样简单情节的叙述里，慢慢繁复地浮现。

这部小说于1851年出版，经过时代更迭，很多的小说都消失了，但为何《白鲸记》的繁复意义与内涵并未遭受减损，反而益发重要？再者，我们从这个时代去阅读《白鲸记》，反而更能从政治、生态、流浪、宗教，甚至是同性恋议题的方面去解读，当中隐含了许多丰富的东西，可以不断从故事的情节中被挖掘出来。

毛姆与十大小说

这本小说在1851年刚推出时销路并不好，然而却在二十世纪二三十年代时突然畅销起来。在畅销之后，很多人就会开始评论，福克纳在读过《白鲸记》后曾非常希望这本书是他自己写的，这样的评语十足肯定了《白鲸记》的价值。而在同一时代还有一位英国小说家兼评论家毛姆，他写过一本名为《世界十大小说家及其代表作》的随笔，除了《白鲸记》以外，其他九本小说包括了《块肉余生记》、《战争与和平》、《高老头》、《傲慢与偏见》……等等，这些都是我们耳熟能详的作品，而这十本书的出处相当有意思。这些作品要不是英国、法国，就是俄国作家的作品，美国作家的作品在这个小说名单里只有一本，就是《白鲸记》。毛姆在十大小说里只选《白鲸记》，可见其在美国文学里所代表的意义，关于这点，若从美国当代文学的角度去看，当然会引发很多争论。毛姆的定义为何？如何选定十大小说？有个先决条件即是要“好看”，而《白鲸记》好不好看？接着是毛姆当初选定《白鲸记》时，美国还有很多重要的作家。大家感到困惑的是，毛姆竟然认为梅尔维尔比我们所熟知的马克·吐温、爱伦·坡都还重要。甚至在《白鲸记》出版一百多年后，另一本同样重要的海洋小说也出现了，即海明威于1951年出版的《老人与海》。至此，大家便思考这样的问题：《老人与海》与《白鲸记》孰优？

从水手到作家

首先，我们必须了解这部三十万字经典名著的创作背景，亦即关于梅尔维尔的创作背景。现在我们可以很容易在网络上查出一堆数据来，然而，查得出来并不代表能读出其中的意义。作为一个创作者、一个自然生态观察者如我，也曾写过关于鲸鱼的小说，对作者的创作背景和观点自然比其他人倍感好奇。

梅尔维尔出生于一个富有的家庭，后因父亲过世而陷入贫穷，梅尔维尔便做过很多工作。他于1819年出生，1851年创作《白鲸记》，在这段三十多年的时间里，他做过些什么工作呢？他曾当过农夫、水手、职员、海军、捕鲸手和教师。在经过这些工作的洗礼后，才决定当一个作家。也就是说，他并非一开始就决定当作家。而一开始当作家的创作，与他的教师、农夫、职员的经历完全没有关联，主要反而是与他当海军、水手有关。这就是最有趣之处。读《白鲸记》的线索必须从此处拉出来，比如他何时当水手？何时当航海员？

1839年，也就是当梅尔维尔二十岁的时候，他去当英国某艘轮船的服务生，这是他航海经验的第一次，而大家认为这个航海经验的启蒙，使他有了书写《白鲸记》的联想。然而，最重要的可能不是这次的航海，而是1841年的第二次航海。这一年对他而言是人生的大转折。在当水手的期间，梅尔维尔不小心被一个叫泰比族的部落所俘虏，脱逃成功后，又跑去另一艘船当水手，但之后不知为何入狱。入狱之后又越狱成功，便去当鱼叉手(鱼叉手就是捕鲸鱼的人)，后来他再跑去当海军。

至此，我们可以看到他丰富的人生阅历。既是囚犯，又是水手，海军与鱼叉手的经历，日后他想当作家，这些经验都成为他早期写作探险作品的养分，当然也跟《白鲸记》的内容息息相关。

梅尔维尔并非一开始就写出《白鲸记》，《白鲸记》反而是最后一本。上文提到《白鲸记》刚出版时卖得并不好，但在此之前的作品倒是不错的，梅尔维尔几乎变成畅销作家。他的第一本书《泰比》，即叙述他在南洋小岛中被土人俘虏的冒险经验，这部长篇小说受到读者喜爱，而这个经验让他感觉到成为一位职业小说家的可能性，鼓励着自己继续写下去。第二本著作是Omoo，译为《欧穆》，这本作品也与他的航海经验相关。基本上，这两部小说都是奠基于自身冒险经验的小说。

到了第三本小说，他并非以自己实际的经验作为书写内容。这本叫做《玛迪》，是一个富于想象带有寓言色彩的小说。这本小说的出现，预告了梅尔维尔并不仅是要书写亲身经历的事物，他还尝试以想象、寓言的方法创作。但是书写非亲身经验的小说，想要受到读者喜爱，困难度高。我认为此时梅尔维尔开始有一个恢宏的写作野心，但这个野心让他写出一本卖不出去的小说，从此人生的写作从高潮走向低潮。当然其中还涉及到另一个方面，若开玩笑的说，他遇到了一位“坏朋友”。P14-19

大约一百年前，甘地在非洲当律师。有天，他要搭长途火车，朋友在月台上送了他一本书。火车抵站的时候，他读完了那本书，知道自己的未来从此不同。因为，“我决心根据这本书的理念，改变我的人生。”

日后，甘地被称为“印度圣雄”的一些基本理念与信仰，都可溯源到这本书’。

阅读，可以有许多收获与快乐。

其中最神奇的是，如果我们有幸遇上一本充满魔力的书，就会跨进一个自己原先无从遭遇的世界，见识到超出想象之外的天地与人物。于是，我们对人生、对未来的认知与准备，截然改观。

充满这种魔力的书很多。流传久远的，就有了“经典”的称呼。

称之为“经典”，原是赞叹与敬意。偏偏，敬意也容易转变为敬畏。因此，不论中外，提到“经典”会敬而远之，是人性之常。

还不只如此。这些魔力之书的内容，包括其时间与空间的背景、作者与相关人物的关系、遣词用字的意涵，随着物换星移，也可能会越来越神秘，难以为后人所理解。

于是，“经典”很容易就成为“传说中的书”——人人久闻其名，却没有机会也不知如何打开的书。

我们让传说中的书随风而逝，作者固然遗憾，损失的还是我们。

每一部经典，都是作者梦想之作的实现；每一部经典，都可以召唤起读者内心的另一个梦想。

让经典尘封，其实是在封闭我们自己的世界和天地。

何不换个方法面对经典？何不让经典还原其魔力之书的本来面目？

这就是我们的想法。

因此，我们先请一个人，就他的角度，介绍他看到这部经典的魔力何在。

再来，我们以跨越文字、绘画、摄影、图表的多元角度，来打开困锁住魔力之书的种种神秘符号。

然后，为了使现代读者不会在时间和心力上感受到太大压力，我们挑选经典原著最核心、最关键的篇章，希望读者直接面对魔力之书的原始精髓。此外，还有一个网站，提供相关内容的整合、影音数据、延伸阅读，以及读者互动的可能。

因为这是从多元角度来体验经典，所以我们称之为《经典3.0》。

最后，我们邀请的就是读者，您了。

您要做的唯一的事情，就是对这些魔力之书的光环不要感到压力，而是好奇。

您会发现：打开传说中的书，原来就是打开自己的梦想与未来。