生活之游戏
啊，生活，你是什么？生活几乎从不回答这个问题。不过并非她沉默就算了事，因为中学校长们和其他一些善良者，非常适合为她回答。他们告诉我们，她是一种游戏。什么游戏？台球？不，生活是严肃的，绝不如同台球，但却会是别的各种游戏……呃……不是仅仅靠机会的那种游戏；不是赌十一点，而是象棋；或者和缓些说是桥牌；不错，更妙一点儿说是足球，它有目标，有开阔天地的氛围和它的精神气质；命运是裁判员，希望是球：奔跑于整个足球场，整个，整个。具有良好愿望的人就是这样一个劲儿地解说。一旦开始论说生活这个主题，他们就完全没有什么羞怯，因为对于他们，它属于伦理范畴。他们喜欢讨论我们必须该做什么，而不是讨论我们必将会面临什么——大量讨论的是行为，而非那些从地面腾起或由天空降临的游荡幽灵。当他们说生活是一种游戏时，他们仅仅是指自己所欣赏的能够发展既定素质——如勇气——的游戏。
诚然，他们会使用恰当的说法。游戏有着一些奇妙的特征，在一种未知处于进展时，穿透现实的瞬间就会像一颗星辰一样突然问反射出来。法则的设想，以及总是包含一个起点和一个终点的习俗，创造出一个简单的小小宇宙，如同过去一样现实的宇宙对之降临一种赞成。相似的赞成也降临在艺术品上面。但是它们对我们的影响却不同。艺术品令人喜悦。它们使我们觉得自己也能成为艺术家。然而游戏却不同，当它变成真实时也就变得令人不安。一次胜利总是显得浅薄，失败反倒显得深奥，隐含着无限险恶。说实话，只靠机会的游戏必须排除在这一指责之外。它们已经摈弃了任何自由意愿的自负，进而它们的讥讽过于机械而不能为生活的游戏所承认：生活或许也只靠机会，但是她已经发展了引人注目的努力原则，并主张隐去她的无目的性，这样，所有映照她的影子的游戏必须同样才是。且让我们转向谈谈技艺游戏，首先说象棋。
我玩埃文思玩法。
根据一位海军军官的发明，埃文思·格姆比特玩法以其流畅而著称。一着猛烈的进攻迅速从西南角开始，直攻黑方王和象的卒子。整个棋盘顿时展开厮杀。但是，很快在这一海军军官方法的表演中浮出了一具熟悉的尸体。这是我的，啊，我到底干了些什么，干了些什么？通常的事。轻率的进攻，随后又胆怯。天啊，我为什么不调出护城卒子？因为我总是受自己肤浅感觉的误导。不，并非总是。肯定是埃文思不适合我的风格。那么，我再玩老斯托基。
我玩起来。老斯托基下法一点儿也不流畅。它具有土地的气息。两侧各分走一列枯燥的马和象。它们之间有一块平地，卒子在那里像公羊一样撞来顶去。大地上的力量慢慢趋向冲突，随之伴着时而响起的单调的砰砰声而摇摇欲坠。可以设想这是一种凶杀。但是，当一片新风景从尘雾中显露轮廓时，呈现出来该是什么样熟悉的尸体呢？我自己的。啊，我到底在干些什么？通常的事。我的性格表现出来。如果我走下大海深处，那就是那儿；如果我寻找山峦心脏，也是在那儿。象棋完全排除意外，它是一间温室，性格的果实比在生活中能成熟得更为圆满。在生活中，我们总是能因为我们的失败而责怪那些不可知因素，要不朝着某处地平线挥挥手，要不对着某些星辰晃晃拳头。可是，在玩埃文思玩斯托基时，以及选择领带、在办公室里争吵、一次爱情诸方面，我们确实会犯同样的错误，同样的缺陷，当然该指责性格；正是为此，善良的人们匆匆提醒我们：我们永远负有全部责任。
既然生活包含两种成分：不可把握和我们设想能够把握；既然机会的游戏充分体现前者，象棋充分体现后者——那么究竟哪一种游戏能妥帖地反映两者之间的平衡呢？
皮克牌山。 那些回答说是桥牌或者足球的人，谈到数不胜数的同伴和对手的因素。一种复杂性无法解释另一种，同时，尽管生活可能是桥牌，那也只是对真理的眼睛而言：相似性并不能为智性的努力所把握。然而，且稍稍想一想皮克牌。一开始它就毫不遮掩地、不可避免地表现出不公平。命运早已确定，不管牌技如何，也不管玩牌的规则、计分的办法如何，最大的企图无非是弥补一下不幸，或者给予受难者再来一次的新机会。先见性完全是别的方式。灾难是带来灾难的附加原因——在戴上鲁比孔河屠夫的桂冠时达到顶峰，在那里，遇难者的尸骨被胜利者收集起来，然后像木柴一样架上他的篝火。当然这一残暴的游戏也承认自由意志的因素。阻碍或者加速命运是可能的。玩，巧妙地玩，精神充沛地玩，每时每刻都在进展，尽管玩的人正在被超出他的控制力之外的力量推向灾难或胜利，然而，结果并不重要，这一游戏的趣味依然保留着。另外，在此之中，所有生者或者可能所有死者都被确定好，在同样的路线上奔跑。失败或成功，似乎由人们的运气分配给他们。但是，他们保持着逃避的力量，以此和他们的运气并肩作战或者与之相反抗，在整个宇宙间，唯一真正有意思的运动就是这一逃避。啊生活，实际上就是皮克牌。一种残酷的娱乐。当然，她也可能就是高尔夫球。
P1-3
散文给予的美感享受应该是比较高级的美感享受，是真正的美感享受。它能提高人的精神境界，洗涤人的灵魂。
——季羡林
散文先贤的贡献灿烂丰饶，众多散文名作成为了世界文学宝库最吸引人的亮点。
——彭燕郊
话说人生
彭国梁【中】
又是一个大的题目，人生。平时，人生总是挂在我们的嘴边，比如：人生苦短。人生如梦。人生识字糊涂始。人生难得一知己。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。人生的意义。人生的价值。人生的追求。人生的幸福。人生的奥秘。人生的一二三四甲乙丙丁。
我曾经见过一位百岁老人，他在一百岁时于上海的某报刊登了一则征婚启事，后来真的征到了一位五十七岁的女士。我到过他们位于钱塘江畔的家，也到过他们上海的家。我真的很羡慕。他们结婚时举办了简单的婚礼，后来还补拍了婚纱照。这位老先生活了一百零八岁，他和那位征婚来的妻子共同生活了八年，留下了好多让人传说和称道的故事。而且，这还是一位文化老人，金庸的老师。老先生在一百岁时，还以每天四千字的速度连续八个月写了一部大书《世纪挥手》，书名便是金庸敬书。这位百岁老人的大名叫做章克标。这无疑是中国最长寿的一位文化老人了。他用他的生命创造了一个奇迹，而且是文化得让我们对人生感到更加神秘的奇迹。
我有一位挚友，名叫江堤。他是一个才华横溢的诗人，也是一个有着真性情几乎所有的朋友都说他够朋友的诗人。他后来写文化散文，也写得有声有色气势非凡。他有一本书写岳麓书院，那是我见到的一本真正把岳麓书院写活了的书。作家唐浩明先生说：“像江堤这样来写岳麓书院的，古往今来怕是第一人。理性与诗化的结合，在这里达到了完美的境地。”在这本书的“后记”中，江堤说：“我是一个简单的人，一辈子只想当个老师，做个合格的诗人、作家和文物研究者。这种朴素的想法使我看清了自己要走的路，知道了自己的人格特征和性格走向。在我工作的庭院，我以低调的方式，实践着自我的文化理想。”然而，老天不公，他还只有四十一岁时便离开了人世。他去世前几个月的某一天，我和他在一个小店吃饭。不知怎么我们聊到了人生，聊着聊着，他忽然长长地叹了一口气说：我只要活到六十岁，活到六十岁我就心满意足了。我当时并没有十分警觉，谁知几个月之后，他就永远永远地与我们阴阳两隔了。就是到了今天，他离开我们已有五六年了，我依然不敢相信这是真的，仿佛只要一个电话打过去，他就会在电话的那一端热情地吆喝着。可事实就是事实，让人不得不感叹这人生的无常。
人生，到底何谓人生呢？英国诗人雪莱也曾提出过同样的疑问。他在《人生是伟大的奇迹》一文中写道：“什么是人生？我们的思想与情感有意识地或无意识地都会在脑海中涌现，而我们便运用言辞来表达它们。我们降临到世间，然而，呱呱坠地的时刻早已被我们淡忘，婴孩时代不过是记忆中破碎的残片。我们活下来了，可在生活中，我们失却了对生命的领悟。如果以为透过我们的言辞便能洞穿人生的秘密，这是何等狂妄自大！诚然，言辞倘若运用得当，的确能使我们明白自身的无知，不过仅此而已，而这已足人愿了。因为，我们无法回答：我们究竟是什么，我们来自何处，又欲往何方？降临世间是否即为存在之始，而死亡是否即为存在之终？诞生是什么？死亡又是什么呢？”雪莱的一声一声问，他都难以说得明白，谁又说得明白呢？
泰戈尔说：“我们生来都是旅人，假如万能的天帝强迫我们在无尽头的路上跋涉，假如严酷的厄运攥着我们的头发向前拖，作为弱者，我们有什么法子？启程的时刻，我们听不到威胁的雷鸣，只听见黎明的诺言。不顾途中的危险、艰苦，我们怀着爱心前进。虽然有时忍受不了，但有爱从四面八方伸过手来。让我们学会响应不倦的爱情的召唤，不陷入迷惘，不让惨烈的压迫用锁链将我们束缚！”是的，我们只是匆匆的过客。在地球这个村庄里，我们匆匆地来了，还得匆匆地走。 哲学家费尔巴哈是比较乐观的，他说：“生命本身就是幸福。‘如果没有美酒，那算什么人生呢？’——圣灵在圣书中说，还有葡萄栽培者和嗜酒家也这样说。但是在穷迫的时候，当事情正是要在酒和生命之间作选择时，那末重要的还是生命，纵然是无酒的生命。……而且这个生命本身就是可珍贵的幸福。”说得真好，生命本身就是幸福。珍惜生命，珍惜人生。人生的意义我们可以穷尽一生去慢慢地探究，但如果连生命都不知道珍惜，人生的意义又从何谈起呢？我曾经写过一篇小文，题为《活一个过程》，其中有这么两段：“人生就像一列火车，既然有起点站，自然就有终点站。快也罢，慢也罢，误点也罢，有出发的一天，不可避免就有到站的一天。即便是伟大的专列也不能例外。从起点到终点，说穿了，就是一个过程。”“日出与日落是一种过程，春夏秋冬也是一种过程。雨雪风霜是过程中的风景，苦辣酸甜是过程中的印痕。其实，过细想想，反正日子天天要过，何必非要整天板着一副灾难深重的脸孔？过好今天，珍惜今天，这世界没有大不了的事。”
说来说去，这人生到底是怎么一回事，似乎依然是个谜。在这本书中，确实有不少文章是对人生这个谜的探索，同时，还有相当的篇幅是在讲述一个一个人生精彩的故事。对人生之谜我们不妨永远都保持着一种浓厚的追寻的兴趣，而自己的人生之路呢，还得靠我们自己迈开双腿一步一步地往前走。书中的风景我们可以打量并欣赏，但我们每一个人都得有自己的人生，自己的风景。让我们互相祝福吧，祝福你，祝福我，祝福他和她——人生似锦。
一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出中外最美的作品，辑录成书。这些作品有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美。
读书可以经世致用，也可以修身怡心。在一切讲求快节奏的今天，每个人都希望能在最短的时间内获得最多的知识，为了帮助广大读者朋友寻找到一种最省时而且最有效的方式，去阅读那些能经受住时间考验的、许多人都从中得到过特别启迪的作品。
这些经典之作具有永恒的艺术魅力和深刻的思想内涵，凝聚了作家对人生的思考，曾经是一代又一代人的路标，了解并阅读这些经典作品，必将给每一位读者以智慧的启迪。
