甲级足球俱乐部大河历经十三年、投资三个亿。作家李丁出任掌门人伊始，便面临失去主场、意欲购买的主力球员被对方高价挂牌、黑道人物如影随形等种种困局，他有何高招一一化解？中甲十六支球队战事风云变幻扑朔迷离，他将如何围魏救赵、各个击破，带领球队成功冲超？《足球门》（作者：张宇）堪称实战球经、制胜宝典。是一部关于球场、职场、官场的百科指南和对中国当代社会生活实况的全景式现场播报。

《足球门》是“朝内166人文文库”系列之一，由张宇编著。

《足球门》讲述了：

三流球队、一流球迷，假球黑哨、台前幕后——足球也疯狂，职场官场、球场战场，洞若观火、纵横捭阖——中国式“教父”。

二○○五年，演艺明星赵本山和作家张宇相继担任辽宁足球俱乐部董事长和建业足球俱乐部董事长。

半年以后，一个“铩羽而归”；一个“负隅顽抗”。时建业俱乐部一直徘徊在中甲第十。张宇到任，先刮清洗风暴，转而“农村包围城市”，等半程冠军到手即高调进军中超，二00六年终于在南京冲超成功。当时全国媒体和球迷曾评述他的治军手段，称其“老奸巨猾”、“心狠手辣”、“秀才造反，一年就成”。

然而，张宇却急流勇退，回归书房重操旧业。这本小说就是他对那段生活的回忆和重新描述。

第一章 偶然

1.人生的加法和减法

2.危险的是细节

3.用心不良苦

4.独裁的快感

5.阴谋一种

6.窖藏的初恋

7.“阶级斗争”真复杂

8.麻将打法

9.自讨没趣

第二章 表演生活

1.婚姻的脸谱

2.敲门的指法

3.画饼可以充饥

4.没钱也让鬼推磨

5.官场里的美声唱法

6.死亡的童话

7.厦门的虚构

8.昆明突围

9.半岛的屈辱

第三章 民间智慧

1.妥协没商量

2.请走独木桥

3.哲学家的寻找

4.形而上的狗皮膏药

5.曲里拐弯犄角旮旯

6.学习老鼠好榜样

7.理论的花招

8.不争论向前看

9.急事要缓办

第四章 压力游戏

1.神仙料理

2.也算现场直播

3.傍晚的骚乱

4.一不留神

5.天算不如人算

6.爸爸是个谜

7.从容作案

8.来自民间的英雄情结

9.江湖险恶

第五章 虽然

1.文化草

2.耐克牌腰包

3.南京的真相

4.高速公路上的慢板

5.赛场外的花花肠子

6.现实与梦想的亲密接触

7.逃跑的姿态

人到中年回头看，李丁发现人在年轻时候，大都注意不到身体的存在。年轻人拼搏的是事业和前途，看重名利。等到名利双收了，才开始关心自己的身体。关心到哪部位那部位准出毛病了。这时候呢，再把挣来的钱往医院里送，零存整取希望把健康再买回来。由于偏爱理论，李丁凡事喜欢寻找规律，他把人群分类以后就发现，穷人要讲究吃，富人要讲究拉。如果从面积上概括区分，他发现在我们中国，农村人害病大都因为没有吃好，城里人害病大都因为没有拉好。

李丁对于身体的这个认识成果，受益于早年的政治运动。那年政治风波时他正在省委党校青干班学习，受到大环境影响，头脑发热在《中原日报》发表文章《呼吁反腐败》。思想观点大概没有错，因为太超前，违犯了组织纪律。结果挨了“党内记过”处分，从此对他不再重用。一个男人忽然没有了政治前途，就像被阉了一刀，自然丧失了奋斗激情。经过相当漫长的苦恼和思考，他终于整明白了。没有政治前途了，还得活下去。石头绊脚跌倒了，不能趴下不起来，起来后你不能和这个石头折腾一辈子。于是主动调整生活态度，不再往官场挤。人自私起来，就萌生了养生的意识。他的朋友中医专家王石偶然给他说，城市里老年人的死亡，大都因为便秘引起。这个话题让他吃惊，他马上警觉，开始认识到大便对于身体健康的重要性。原来只知道收入要紧，现在知道了支出也很重要。他一直认为西医是科学，中医是哲学。从此，大便这个词组掩盖了那年的政治风波，成为他生活中的关键词。

为了拉好，李丁早上起床的第一件事就是喝水排毒。一大杯温开水灌下去，王石大夫说二十四秒钟就能够走遍全身。接着去蹲厕所，他蹲厕所的时间长度如同日本和韩国的长篇电视连续剧，一直到把肠胃里的废物清除干净，然后才开始计划吸收。

由于吃和拉是因果链条，李丁从屁股的角度倒着推来思考嘴的问题。他明白吃的基本作用是给身体提供营养，那么吃的标准在哪里呢？色香味显然不是标准，只属于吃的审美层次。他慢慢发现吃的基本标准，反映在体重上。保持体重的长期稳定，就是吃的标准。如果体重莫名其妙地失去平衡，身体肯定出问题。于是，李丁发现现在的城里人不是营养不够，大都是营养过剩。所以吃饭不应该盲目加大营养，而是要注意减少营养。人在年轻时候一直活的是加法，中老年以后活的应该是减法。

李丁的早点很简单，经常是一碗豆浆或者一碗牛奶，另外泡一个馒头。他认为豆浆和牛奶是流食，得用馒头把它们挂住才能够长久留在胃里边，慢慢地吸收。豆浆和牛奶当然不能够加糖，糖这东西虽然热量最大，但危害也最大，就像女色一样不能过量。他爱吃馒头，喜欢面味，不喜欢面包糕点之类的精加工食品。他觉得食物加工的程序越多，添加进来的有害物质就越多。就像人类面对客观世界，越是改造，这个世界就越是糟糕。

李丁吃过早点以后，爱抽香烟。中医专家王石说：“不抽烟不喝酒，那你活着干什么？”这句话里有禅意。这句话使他对抽烟又有了新的见解，如果吃和拉是身体的物质需要，抽烟就是身体的精神需求。比如婚姻里有柴米油盐，还得有性生活。

现在李丁上班了。他掀开今天的日历，九月五日。然后他打开电脑，准备在集团的办公平台上批阅文件。他是大河集团的副总裁，批阅文件是他每天的早课。这些文件如果不能够及时批复，集团的人力资源中心要罚款。自己挨罚是小事，耽误工作那损失就大了。现代化企业的工作就像链条和流程，不能在任何一个环节堵塞。对一个企业来说，时间就是金钱。李丁担任副总裁已经两年多，早就改掉了在主流体制上班时喝茶看报的恶习，完全适应了现代化企业的运营节奏。

丧失政治前途以后，李丁曾经疯狂看书和看影碟，后来尝试写小说和写电视剧，一不小心把自己弄成了作家和社会名人。经朋友帮忙，把工作关系弄进了省里的作家协会。再去想早年那档子事儿，也不再大便干燥了。他发现这世上能够吊死人的歪脖树原来很多，不必对哪一棵树格外赤胆忠心以身相许。心里一宽，脚下的路多起来。后来上级领导号召作家体验生活，他对主流体制之外的生活感兴趣，就报名去外企。不过，大河房地产集团女老板何剑南主动邀请他，出乎他意料。他们两个年轻时候相识，在感情上也算有过前科，虽然别人不知道，他们自己知道。后来她出国，后来她出国回来当老板，虽然同在一个城市生活，毕竟没有单独面对过。突然到她手下工作，总有点别扭。只是他觉得不应该拒绝，他们俩早年那点事儿没有人知道。这时候如果坚持不去大河集团再换其他单位，反而描黑了。另外也显得自己小气，被何剑南轻看。一个男人，任何时候不能被女人轻看。

办公桌上的电话响起来，总裁秘书处通知，何总让他去一下。因为大河集团属外企，在集团内部，何剑南就是皇上。别人想见她，必须申请秘书处批准，然后才能够排队等候。她如果想见集团任何人，只要秘书处一个通知，你必须马上赶到。改革开放以后，有钱人开始模仿有权人的生活方式。另外，也不全是何剑南摆谱，作为一个庞大房地产企业的董事长和总裁，她的业务量很大，说她日理万机也不算夸张。李丁是分管全集团销售工作的副总裁，接到通知以后，他认真小心将集团几十个项目公司销售现状在脑子里拉网复盘，猜测着准备着何总可能问到的内容。然后才拿起工作日志走向何总的办公室。人走到什么山上唱什么歌，端谁的碗受谁的管。两年企业生活下来，李丁早就进入了角色，习惯了企业管理的游戏规则，在何剑南面前自觉低头矮下来。而且头低得习惯了，觉得也很舒服。

何剑南是集团董事长兼总裁，高称应该叫何董，人们却习惯叫何总。何剑南的办公室在三楼最西端，是一个独立的大单元。在这个单元内部，又分割成几个区域。外间是秘书处，穿过秘书处走到里问门前，你要抬头看门上方的两盏小灯，红灯亮着你得继续等候，绿灯亮起来你才能够推门走进何总巨大的个人办公区域。这种层层设防的格局，完全模仿省里主要领导的办公模式。不同的是，何总的办公室内还有一个暗门，据说直接通向四楼何总的个人休息区。不过虽然已经两年了，李丁只看得到那扇门，从来没看到打开过，自然也没有和何总一起走上去过。有时候看着这扇门去虚构四楼的隐私，李丁就不怀好意去想，那是这个老女人“作案”的地方？

李丁走在三楼的楼道里，和来往的行人只点头示好，不出声说话。在三楼办公的除了集团的总裁和副总裁，还有财务中心和人力资源中心，属于集团的办公重地。上班时间指纹打卡，戒备森严，不经过批准谁也走不进来。于是常年在三楼办公的人们，习惯了小声说话和轻轻走路，整个楼道里静悄悄的没有杂音，这种特殊的安静压迫着人的神经。这种认真创造的神秘感，使企业内部的管理层次不断细化，也使何剑南在企业内部越来越高高在上。有时候李丁就偷着笑，中国人这是怎么了？有了钱就喜欢脱离人民群众就不再好好做人了，开始装神弄鬼。

“你抽烟吧。”在对面坐下，何总轻轻把烟缸拿给他。全集团办公和开会不准抽烟，违反了要罚款。他们两个谈工作时，何总就让李丁抽烟，算是对于一个作家的特殊照顾。好像几十年前那点老感情，剩在了这只烟缸上，偶尔拿出来给他晒一晒“唐卡”。

“不用，”李丁说，“我抽过了。”然后拿出工作日志，准备记录何总的最高指示。

何剑南好像不急于指示，静静看着李丁，看得李丁心里不安。坐山雕一笑要杀人，这女人批评别人或者要谈重要工作的时候，常常是先给你沉默，她习惯用沉默集中你的注意力和压迫你的感觉。大家都说千不怕万不怕，就怕何总不说话。而且她说话的声音很低，稍微疏忽一下就听不确切。她也不喜欢重复，你听不清楚也不敢再问。所以向何总汇报工作谁都拿个笔记本，她一开口说话就连忙记在本子上。李丁记得她年轻时候就寡言少语，没想到她出国回来还是本性难移。看起来人一生走得再远，也走不出童年的生活习性。

P1-4

以“文库”形式荟萃本社历年出版物之精华，是国际知名品牌出版企业的惯例和通行做法。作为新中国建社最早、规模最大、读者知名度最高的国家级专业文学出版机构，人民文学出版社在自己六十余年的历程中，已累计出版了古今中外文学读物凡一万三千余种，沉淀下了丰富的精神资源，出版我们自己的“文库”不仅生逢其时，更是为了满足广大读者精品阅读的需求。

有必要对“朝内166人文文库”这样的命名予以简要说明：“朝内166” 是我们赖以栖身半个多世纪的所在地，从这里走出了一位位大师，沁透着一股股书香，这里是我们的精神家园与灵魂地标；“人文文库”似已毋须赘言；而随后还将对文库该辑所集纳之图书某一门类予以描述，我们的描述将是客观的、平实的，诸如“经典”、“大全”、“宝典”一类的炫丽均不是我们的选择。

“文库”将分门别类推出，版本精良、品质上乘是我们的追求，至于门类的划分则未必拘于一格，装帧也不强求一致。总之，我们将通过几年的努力，为广大读者奉上一套精心编就的、开放的文库。恳请广大读者不吝赐教。

人民文学出版社编辑部 二○一二年五月