“本色文丛”是海天出版社精心打造的一套名家散文丛书，入选者均为我国有名的学者和作家，其作品在国内均有一定影响力。本丛书为小开本精装，清新自然，有书卷气。名家散文在图书市场上很多，但像“本色文丛”这样成批量、连续成辑推出，且已形成一定规模的却不多见。“本色文丛”自问世以来，在读者中已形成一定的阅读影响力。

《山野命运人生(精)》是其中一册，是著名作家乐黛云散文随笔精选集。

乐黛云，我国著名学者，北京大学教授，博导，季羡林弟子。

《山野命运人生（精）》为乐黛云散文随笔精选集，共收入其不同时期的散文随笔几十篇。

本书文笔优美、语言生动、可读性强。

代序：我的选择、我的怀念

儿时的故乡，心中的山野

小城家事

山城中学生活一瞥

飞越黑水洋

1948年初进北大

快乐的沙滩

历史的错位

从哈佛到伯克利

献给自由的精魂

——我所知道的北大校长们

怀念马寅初校长

望之俨然，即之也温

——我心中的汤用彤先生

真情永在

——重读季羡林先生的散文

永叵的真诚

——难忘废名先生

一个冷峻的人，一个热忱的人

——纪念吾师王瑶

刻骨铭心

——为了遗忘的记忆

叛逆殉道牺牲

——现实和文学中的中国女性

陈寅恪：文化更新的探索者

安德烈·纪德与张若名

十里洋场邵洵美

——中国的世纪末颓废

不同文化中关于月亮的传说和欣赏

作为《红楼梦》叙述契机的石头

我有幸作为北大学生代表，又代表全北京市学生参加了在布拉格召开的第二届世界学生代表大会。在横贯西伯利亚的火车上，我认识了北大的传奇人物——北大学生自治会主席，反饥饿、反迫害的急先锋，通缉黑名单上的“首犯”柯在铄同志。当时，在赴捷克的全国学生代表团中，他是我们的秘书长。他给我们讲解放区的各种故事和传闻，和他在一起，简直像生活在童话世界。黄昏时分，我们到达莫斯科。团长下令，不许单独行动，不得擅自离开我们下榻的国际饭店。然而就在当晚10点，老柯和我就偷偷下楼，溜进了就在附近的红场。我们哪里按捺得住？况且如老柯所说，两个人就不算“单独”，有秘书长还能说“擅自”？我们在红场上迅跑，一口气跑到列宁墓。我们在列宁墓前屏住呼吸，说不出一句话，只感到灵魂的飞升！后来，我们当然挨了批评，但是心甘情愿。会议结束时，我曾被征询是否愿意留在布拉格，参加全国学联驻外办事处工作？当时办事处主任就是后来曾经担任国务委员兼外交部长的吴学谦同志，他说，留下来，将来可以上莫斯科大学。我考虑再三，最后还是选择了随团返回北大。

后来……后来就是一连串痛苦而惶惑的岁月，谁也说不清是怎么回事。记得在北大“文化大革命”最狂热的日子，红卫兵在全校大喇叭中突然宣布我的老朋友程贤策——就是1948年在黑水洋上教我们唱解放区歌曲的程贤策——竟是大叛徒、大特务，已畏罪自杀，自绝于党，自绝于人民，永远开除党籍。那天，批判会一直开到天黑，回家路上，走到大饭厅前那座旗杆下面（现已移往西校门附近），一颗震骇而空虚的心实在无法再拖动沉重的双腿，我陡然瘫坐在旗杆的基石上！是的，这就是那座旗杆——1952年我们全体应届毕业生用第一次工资，各捐5角钱，合力献给母校的纪念。当时人们还是如此罗曼蒂克！他们要为母校献上这一座旗杆，以便北大从红楼迁到燕园时，新校园的第一面五星红旗将从这座旗杆上高高升起！我们又不愿用父母的钱，而要用每个同学第一次劳动所得的5角钱来完成这一“伟业”。留校的我担任了总征集人。那个夏天，我收到了许许多多5角钱的汇款单。尽管邮局同志老向我不耐烦地瞪眼，我还是在蒋荫恩总务长的支持下建成了这座旗杆！那时程贤策是文学院党支部书记，我还清楚地记得他曾笑眯眯地“警告”过我：“你这个口袋里有多少钱都数不清的人哪！可要记好账，当心有人告你贪污！”我最后一次看见他，是他自杀的前一天。那个黄昏我去买酱油，看见他买了一瓶很好的烈酒。我在心里默默为他祝福：“喝吧，如果酒能令你暂时忘记这不可理解的、屈辱的世界！”后来，人们说他就是这样一手拿着酒，一手拿着敌敌畏，走向香山深处！程贤策就这样在“大特务、大叛徒，自绝于人民”的群众吼声中离开了这个他无法理解的动乱的世界。我当时的心情唯能表现于中文系优秀的学生女诗人林昭平反追悼会上的一副对联，这副对联没有字，上联是一个怵目惊心的问号，下联是一个震撼灵魂的惊叹符！17岁的林昭，她为坚持真理，被划为“右派”，又不肯“悔改”，在多年监禁后终于因“恶攻罪”（恶毒攻击党和毛主席）而被枪毙！枪毙后，还向她母亲索取了7分钱的子弹费！

在此之前，新中国成立后北大中文系的第一个研究生，钟敬文教授最器重的弟子朱家玉早就因不愿忍受成为“右派”的屈辱，深夜自沉于渤海湾；我的老师，著名诗人，宽厚善良的废名先生双目失明于北国长春，传说因被遗忘，无人送饭而饿死在囚禁他的空教室中……林昭、朱家玉、程贤策、废名……这些时刻萦绕于我心间的美丽之魂！他们都是北大抚育出来的优秀儿女，都是北大的精英！如果他们能活到今天……

60年就这样过去了。我在北大（包括门头沟劳动基地、大兴天堂河教育基地、北大鲤鱼洲分校）当过农民、猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手，最后又回到教学岗位。20世纪80年代以来，我曾访问过美国、加拿大、澳大利亚，非洲、南美洲和欧洲。我确确实实有机会长期留在国外，然而，再一次，我选择了北大！我属于这个地方，这里有我的梦，我的青春，我的师友。在国外，我总是对这一切梦绕魂牵。我必须回到这里，正如自由的鱼儿总要回到赋予它生命的源头。我只能从这里再出发，再向前！P2－4

“本色文丛”的缘起，我已经在前序中做了说明。只不过，在受托张罗此事的当时，我只把它当作一笔“一次性的小额订单”：仅此一辑，八种书而已，并无任何后续的念头与扩展膨胀的规划。于是，就近在本学界里找了几位对散文随笔写作颇感兴趣、颇有积累的友人，组成了文丛第一辑共八种。出版后不久，我正沉浸在终结了一项劳务后的愉悦感之际，海天社出我意料地又提出了新的要求：要柳某把“本色文丛”继续搞下去，而且不排除“做到一定规模”的可能……看来，我最初的感觉没有错：海天社确有散文情结，不是系于一般散文的“情结”，而是系于“文化散文’’的情结。而且，也不仅仅于此一点点“情结”，而是一种意愿，一种志趣，一种谋划，一种努力的方向，一种执着的决断。

果然，最近我从海天社那里得到确认，他们要在深圳这块物质财富生产的宝地上，营造出更多的郁郁葱葱的人文绿意，这是海天社近年来特别致力的目标。

在物欲横流、急功近利、浮躁成性、人文精神滑落、正能量价值观有时也不免被侧目不顾的社会环境中，在低俗文化、恶俗文化、恶搞文化、各种色调的（纯白的、大红色的、金黄色的）作秀文化大行于道、满天飞舞的时尚中，在书店一片倒闭声中，有一家出版社以人文文化积累为目的，颇愿下大力气，从推出“世界散文八大家”丛书再进而打造一套“本色文丛”，这种见识、这份执着、这份勇气是格外令人瞩目的。

海天出版社要的文化散文，不言而喻，即文化人的精神文化产品。关于文化人，我在前序中有过这样的理解：主要是指有作家文笔的学者与有学者底蕴的作家。如果说“本色文丛”第一辑的作者，基本上是前一种人，第二辑则基本上都是第二种人。这样，“本色文丛”总算齐备了文化散文的两种基本的作者类型，有了自己的两个主要的基石，形成了一个初步的平台。

不论这两种类别的人有哪些差别，但都是以关注社会的人文状况与人文课题为业。其不同于以经济民生、科技工艺、权谋为政、运营操作为业者，也不同于穿着文化彩色衣装而在时尚娱乐潮流中的弄潮者，也可以说，这两种人甚至是以关注人文状况与人文课题为生，以靠充当“精神苦役”（巴尔扎克语）出卖气力为生，即俗称的“爬格子者”。他们远离社会权位和财富利益的持有与分配，其存在状态中也较少地掺和着权谋与物质利益的杂质，因而其对社会、人生、人文，对自我、对人生价值也就可能有更为广泛，更为深刻，更为真挚的认知、感受与思考。

在时下这个物质功利主义张扬、人文精神滑落的时代环境中，且提供一些真实的，不掺杂土与沙子的人文感受、人文思考，为我们这个时代留下一份份真情实感的记录，留下一段段心灵原本的感受，留下一幅幅人文人生的掠影，这便是“本色文丛”所希望做到的。

柳鸣九

2014年1月于北京