1939年,泽西岛(Jersey Island)的春天来得很早,阳光从海滨旅馆餐厅的窗边倾泻下来,在贝蒂·法默(Betty Farmer)和她对面的那个男人周围形成一个光环。他背对着大海。当谈起周日在6便士特价烧烤会上大吃大喝时,他不禁笑了起来。贝蒂,一个刚刚从什罗普郡(shropshire)跑出来的18岁乡下姑娘,总觉得眼前这个人——查普曼——和她以前见过的男人不太一样。
除此之外,她对查普曼的了解就很有限了。她只知道他今年24岁,高大英俊,蓄着山羊胡,像电影《轻骑旅的冲锋》中的埃勒尔·弗林(Errol Flynn),有着深褐色的眼睛,声音响亮,声调偏高,有些东北部口音。查普曼热情奔放,笑声不断,还调皮捣蛋。她觉得查普曼一定很有钱,因为他“从事电影行业”,还开了辆本特利轿车,身着价格昂贵的西装,戴着一个金戒指,穿了一件有貂皮领的羊绒大衣。今天,查普曼戴了一条好看的黄色斑点领带,穿了一件无袖套衫。贝蒂早先是在肯辛顿教堂大街的一个酒吧与查普曼相遇的,虽然她一开始并没有接受他的跳舞邀请,但很快就心软了。于是,此后查普曼成为她的第一个爱人。但是,一天他突然说他在苏格兰有很紧急的事情。“我要走了,”他告诉她,“但我一定会回来。”接着,他就消失了。
正如他所说的,后来查普曼又突然在她的住所门口再次出现。“和我去泽西岛吧,然后可能去法国南部,你看怎么样?”他问道。于是,贝蒂冲回家里收拾行李。
很奇怪的是,他们竟然还有旅伴,有两个人坐在本利特轿车前面。开车的是一个魁梧且凶悍的男人,长了一张皱巴巴的脸;坐在他旁边的人又瘦又小,肤色黝黑:这两个人似乎不像是浪漫假期合适的旅伴。司机猛踩油门,飞快地开了出去,以骇人的速度在伦敦街头狂飙了一阵。到达克罗伊登机场(croydon Airport)后,停在机库旁边,刚好能赶上泽西岛航空公司的飞机。
当夜,他们人住一家临海的酒店,查普曼告诉前台他们是来拍摄电影的。他们以来自托基(Torquay)的法默夫妇的名义登记入住。晚饭后,他们来到西园舞榭酒吧。这是一家位于码头上的夜总会,他们跳舞,玩转盘游戏,又喝了一些酒。对贝蒂来说,那天灯红酒绿,声色犬马,十分刺激。
要打仗了,人们都这么说,但是星期日阳光灿烂下的海滨旅馆餐厅却很平静。越过金色的海岸,浪花拍打着小岛。此时,查普曼和贝蒂用刻有蓝色羽毛的盘子吃了一些松糕。查普曼原本正准备再讲一个笑话,突然他整个人却僵住了。一些穿着外套、戴着棕色帽子的人来到餐厅,其中一个正在着急地和领班说着什么。查普曼急忙站了起来,俯身亲了贝蒂一下;她还没来得及说话,他就撞破紧闭的窗户飞身跃下。到处都是飞溅的玻璃、摇摇欲坠的器皿,以及惊声尖叫的女人和大声叫嚷的侍者。贝蒂只是看见查普曼全速向海岸远处狂奔,两个穿着外套的男人在后面穷追不合。
事实上,贝蒂并不了解查普曼的其他方面:他已经结婚了;另外一个女人正怀着他的孩子;他还是一个罪犯——不是偷包的那种小偷小摸,而是训练有素的专业罪犯,他自称“黑社会大佬”。
对查普曼来说,违法就是一种享受。多年以后,在人们问起他选择职业的动机时,他说:他母亲很年轻的时候就死了,死在接治穷人的结核病房里,这使他“脱离轨道”转而与社会对抗。有时他将自己走向犯罪归咎于大萧条时期的穷困潦倒——在英国北部竟然找不到一份工作。但事实上,犯罪似乎就是他的本性。
查普曼于1914年11月16日生在达勒姆煤田(Durham Coalfields)一个叫伯诺普菲尔德(Burnopfield)的小村庄。他出生后不久,一战爆发。他的父亲是个海军工程师,由于年岁已大,不能去打仗,便在罗克尔(Rokel。)附近开了一家叫帆船的小酒吧,终日喝酒度日。查普曼是三个孩子中的长子,对他来说,没有钱,也没得到过父母的多少关爱和管教,仅受过一点教育。很快,他就变得品行不端,藐视权威;虽然聪明,却很懒惰,傲慢无礼,没有耐性。年轻的查普曼经常逃学,他更愿意在海滩上捡饮料瓶子,以每个1便士的价格卖掉。后来,他经常在桑德兰(sunderland)的电影院度过下午时光:《杯酒人生》(The ScarletPimpernel)、阿尔弗雷德·希区柯克的电影《讹诈》(Blackmail)、间谍剧《擒凶记》(The Man Who Knew-Too Much),都是他的最爱。
17岁时,在桑德兰一个工程公司短暂地做过学徒,查普曼没有拿到报酬。之后,他报名参军,虽然不到法定年龄,但还是在科尔德斯特里姆卫队(coldstream Guard)二营入了伍。起初,他在凯特勒姆(Caterham)受训,一次玩手球时严重割破膝盖,留下一道疤,成为以后警察指认他的绝好标志。虽然熊皮高帽和亮红制服会引来女孩的秋波和笑声,但是他觉得在伦敦塔(Tower of London)外面放哨很没意思,因为远处的城市在召唤着他。P7-9
埃迪·查普曼的故事与众不同,就算写进小说也会让人难以置信。
——英国军情五处(MI5)
本书逻辑清晰而有条理,叙事流畅,可读性强……具有一种让读者爱不释卷的吸引力。
——美国《纽约时报》(The New York Times)
本书的电影版权以高达7位数的金额被拍卖。这可能是自《卡萨布兰卡》之后最具观赏性的二战题材电影。
——美国《华盛顿邮报》(The Washingion Post)
埃迪·查普曼既像特工007詹姆斯·邦德,也像西部大盗杰西·詹姆斯。
——纽约公共图书馆(The New York Public Library)
这部传记读起来常常像在观看-部间谍悬疑电影。
——美国《出版人周刊》(Publishers Weekly)
本书生动呈现了一个最伟大、真实的二战间谍故事。
——《科克斯书评》(Kirkus Reviews)
以下的真实故事,是以政府文件、书信、日记、新闻报道、口述纪实和回忆为依据的。我第一次听说埃迪·查普曼这个人,是在《泰晤士报》(The Times)上看到他的讣告。在二战期间那些杰出的间谍中,查普曼无疑取得了巨大的成就,然而他的名气似乎有些离经叛道。他的讣告好像什么也没说,因为人们不可能知道他在二战时期的功绩——这些历史一直被尘封在英国军情五处(M15)的机密档案中。当时,人们不会提起任何有关查普曼的故事。
后来,随着政策的放开,军情五处在既不伤害当事人也不破坏国家安全的前提下,开始有选择地解密一些原本机密的信息。第一批“锯齿档案”(Zigzag files)是军情五处于2001年向英国国家档案馆提供的。这些解密的档案包含了1700多页有关查普曼特工行动(Chapman's case)的文件:审讯记录、截获的电报、报告、说明性文字、图表、内部备忘录、会议纪要、书信和照片。这些档案十分详尽,不仅描述了事件和人物,还事无巨细地描绘了一名间谍的生活及其心绪变化——他的感觉、希望、恐惧和矛盾。负责查普曼特工行动的官员旨在完整地描绘这个人,一丝不苟,有时甚至是逐个小时地记录着他的行动。我十分感谢军情五处接受我对相关档案的解密请求,也十分感谢英国国家档案馆霍华德·戴维斯(HowardDaVies)对我获取补充材料所做的努力。
查普曼本人的回忆录于战后的1954年出版,但英国《官方保密法》限制他不得将自己描述为双面间谍。所以,从他的角度讲述的事件看起来更富娱乐性,却不十分可信。军情五处负责管理查普曼档案的人注意到,查普曼没有年代之类的概念。因此,只有在其他材料能证实查普曼的叙述时,我才会认同他所写的事情经过。为了清楚明白,我规范了自己的拼写,并有选择地把间接引语改为直接引语。
同时,直接或间接接触过查普曼的人,用他们的个人回忆和事件描述不断地充实着查普曼的事迹,使之更加丰满。感谢那些在英国、法国、德国和挪威接受我采访的人,这里包括贝蒂·查普曼。她用了那么多时间给我讲述半个多世纪之前的事情。而那些和查普曼的隐秘生活有密切联系的其他人,则要求不在本书中提及他们的姓名。
就在本书即将于英国出版的前一周,军情五处发现了一整套机密文件。这些文件是先前向英国国家档案馆移交档案时遗漏的,军情五处的人慷慨地给了我阅读所有内容的机会。正如案件负责人所言,这份档案(现在可以在英国国家档案馆借阅)淋漓尽致地表现了查普曼的性格,并且完成了关于他这幅拼图的最后一部分。
《代号锯齿(二战王牌双面间谍查普曼传奇)》由本·麦金泰尔编著。
《代号锯齿(二战王牌双面间谍查普曼传奇)》内容简介:二战前,英国人埃迪查普曼混迹于黑社会,偷盗、好色、敲诈,无恶不作,终于银铛入狱。二战时,监狱所在小岛成了德军占领区。为了重返英国获得自由,查普萎主动申请为德军做间谍。这个小混混的种种特质被德国情报机构看中,对具进行严格的间谍培训后空投回英国。在英国被捕后,他立即向军情五处投诚,甘心做双面间谍,代号“锯齿”(Zigzag)。借助为德国“服务”的便利,查普曼向英国输送了高价值的情报,屡立奇功,为反法西斯战争做出杰出贡献;同时,他为德国“执行”重大使命,提供“重要”信息。被奖重金和铁十字勋章。哪怕到战争结束时,德国人都不知道自己一直都在被查普曼用假情报和欺骗手段所迷糊……《代号“锯齿”:二战王牌双面间谍查普曼传奇》以查普曼的真实经历为主线,重点描述了他在二战中的间谍历险,再现了英、德两国间最为惊心动魄的情报大战。故事情节紧凑,读来跌宕起伏;细节栩栩如生,令人如临其境。此外,作者也介绍了主人公在战争之外的经历,让读者对人性的复杂和人生的多变唏嘘不已。
查普曼是英国间谍史上最具轰动效应的人物之一,他在二战中的活动曾被英国军情五处列为高度机密,直到他过世10年后才完全向公众公开细节。根据相关人士的日记、书信、照片、回忆和访谈,以及军情五处以前从未公开的1800多页机密文件,《代号“锯齿”:二战王牌双面间谍查普曼传奇》作者真实完整地展示了-位异色英雄的传奇人生。
《代号锯齿(二战王牌双面间谍查普曼传奇)》既有007电影、惊悚小说和悬疑大师希区柯克的风格,还融测谎、犯罪和肢体等实用心理学知识于-体,使这部真实人物传记具有超强阅读价值和喻快阅读体验,在世界各地好评如潮、备受关注。
“锯齿”查普曼档案:他是英国人,生于1914年,卒子1997年;他是技术高超的大盗、敲诈勒索的恶棍和无赖;他风流、潇洒、帅气,喜欢女色,处处留情;他精力充沛,身手矫健,智力超群,打破常规;他二战前因盗窃被英国政府关进监狱;他醋好冒险,胆大心细,精通外语,天生的间谍料;他为寻找自由和刺激而主动申请为纳粹德国当间谍;他被纳粹首次派回英国时就立即向军情五处投诚;他被英国秘密发展为特工,对德国从事反间谍工作;他制造假象让德国相信英国的蚊式轰炸机厂已被炸毁:他是第一个被纳粹德国授予铁十字勋章的英国人;他在战前的罪行被英国赦免,还受到丘吉尔的关注;他渗透进德国情报机构的高层,获得很多核心机密;他误导德军的V型导弹,挽救了伦敦和无数生命;他杜撰英国具有反潜武器的情报,令德军潜艇士气尽失;他在二战中的工作细节曾被列为机密,死后才逐步解密;更多精彩,详见《代号锯齿(二战王牌双面间谍查普曼传奇)》。本书由本·麦金泰尔编著。