序幕
她们被打发回家的时候，两人都光着脚，湿脚丫留下的水印子瞬间蒸发，仿佛从来不曾存在。后来有许多人费尽心思，从围着水绿色气球的派对餐桌旁边那个浅水池，到小吃店门口，再上楼梯，走到停车场角落，试图追溯她们当天的足迹。但那些脚印一个比一个更小，先是脚趾部分消失，接着是窄窄的足弓，然后是脚跟，最后是她们还带着婴儿肥的胖胖脚掌肉，痕迹一点点儿变少，最后什么也没有了。
她们在路边护栏上坐下，穿起鞋子。罗妮穿的是运动鞋，艾丽斯穿的是崭新的果冻鞋。艾丽斯总能挤出钱来跟上约克圣威廉小学五年级的流行，那年夏天果冻鞋最时尚，至少在七年前的七月十七日，是这样的。
停车场里的碎石闪着黑光，艾丽斯想到童话故事里有片翻腾冒泡的大海，只要伸手一碰就会蒸发不见。
那是妈妈小时候看过后又传给她的一本书。艾丽斯说：“这好像《绿野仙踪》里面的沙漠哦。”
罗妮说：“《绿野仙踪》里面没有沙漠。”
“有啦，是在续集里面，有个沙漠热到能把你烧掉……”
罗妮说：“那不是书，是电影。”
艾丽斯虽然知道自己没错，但决定不去反驳。通常跟书或学校有关的事情罗妮并不会跟她争，只要是跟“知识”有关的都不争。“知识”这两个字在艾丽斯脑子里是两个鲜明的蓝字，因为她们五年级教室公布栏上的标语这么写着：“有智者强，知识更能增长力量。”那行字挂在那里瞪了她一整年。每个星期，得到A的报告都会贴在标语下面，艾丽斯如果当周没能上榜，就会偷偷难过。至于罗妮，从来也没上过榜，但她总说她不在乎。
但罗妮今天心情烂到谷底，绝对听不进别人的话。
玛迪的妈妈把她们逐出派对、赶离池边的时候苦恼地说：“我应该打电话给你们的妈妈，你们不应该自己过埃德蒙森大街。”
当时罗妮回答：“我可以。我有个阿姨住在斯坦福路，爸妈工作的时候我会自己去她家，她就住在埃德蒙森大街的这一边。”
那时候，在场的女孩们一个个都还在目瞪口呆的时候，罗妮用一种挑衅的神情看着大家，补充说：“我阿姨家有双倍夹心的Oreo饼干和米果，跟全部的有线频道，我爱看什么就看什么，就连超过PG-13。的片子我都能看。”
艾丽斯知道罗妮确实有阿姨住在附近，但印象中不是在斯坦福路，也不会有什么米果和饼干，福勒家吃得没那么好，只有苏打汽水倒是爱喝多少就有多少，因为福勒先生帮“可口可乐”开卡车。关于电视，罗妮说的是事实，福勒家的大人好像并不在意罗妮看什么，也不在意她做什么或说什么。福勒先生唯一会介意的似乎只有电视音量，他就只会跟罗妮和她的三个哥哥说：“关小声点儿，关小声点儿。”或者不太凶地说：“看在老天的份上，关小声点儿。”就在上星期某个雨天下午，罗妮看的那部片子里有很多青少年被人以各种各样有趣的手法杀掉，惨叫声此起彼落，艾丽斯不顾沙发垫又臭又有面包屑和脏东西会沾到脸上，把头埋在里面不敢听。那是头一回她很高兴福勒先生下班进门的时候咕哝着说：“老天，罗妮，关小声点儿，这叫人怎么活？”
虽然罗妮只回他一句“爸，你挡到电视了”，但她应该还是找到了遥控器，因为几秒钟后尖叫声减弱，艾丽斯也重新抬起头来。
玛迪的妈妈并不相信罗妮编的故事，艾丽斯从她的表情中看得出来。她涂了粉红唇蜜的双唇张着，双眼疲倦地斜视，心里有两个念头互相拉锯：到底是要拆穿罗妮的谎言呢，还是要尽快摆脱她，连带艾丽斯一起，艾丽斯觉得很委屈，她又没做什么。她什么也没做，就只是不该搭罗妮哥哥的便车，一起到派对来。
玛迪的妈妈舔了舔嘴唇，一次，又一次，舔掉了一点粉红唇膏和绝大部分的亮光唇蜜，最后终于说出：“那好。”事后，她跟大家说罗妮骗她，说她要是知道没大人带，绝不会让两个小女孩离开，绝不会让她们自己走过埃德蒙森大街。时至今日，巴尔的摩西南边的居民回想起来，都认为七年前的七月十七号下午两点钟，她们实在不该独自穿越埃德蒙森大街，没有比那更糟的事了。
前往埃德蒙森大街要先走很长的山路，那一带地名叫“十丘”。艾丽斯并不清楚当地是不是真的有十座山丘，可是坡真多，虽然平缓，对于短腿的人来说，也够受的。两个女孩没穿罩衫，只把毛巾裹高些，在胸部上方打个结，理论上胸部应该会把毛巾撑住，可是她们的胸部都还只是微微隆起，今年才刚刚开始穿胸罩，撑不住，所以毛巾老是掉下来绊到脚。罗妮的毛巾没有图案，原本应该是白色的，洗久了已经不怎么白，她先是毛巾一掉就开口咒骂，骂到第四次干脆捡起来就往脖子上挂，不在乎人家看见她的身体，不遮了。这种事艾丽斯可做不出来，穿着泳衣上街是不行的，虽然她穿的是连身泳衣，还是不行。罗妮穿着红白相间的比基尼，瘦得屁股都没肉，好像挂在背后似的，身上唯一的曲线是微凸的胃。艾丽斯的妈妈海伦说她：“好像比夫拉小孩哦。哦哦，我泄露自己的年纪了。”艾丽斯不知道妈妈这样讲是什么意思，不知道像比夫拉小孩是好还是坏，也不知道为什么这样会泄露年纪，她只知道妈妈从来不会说艾丽斯像比夫拉小孩。
艾丽斯的海军蓝连身泳装在腹部有块雏菊图样，罗妮说那很怪，而且整个夏天每次看见都说，总共三次。一次是去沙尖海滩公园一日游，一次是另一个池边生日会，再来就是今天。早上艾丽斯的妈妈上班途中把艾丽斯送到福勒家的时候，罗妮还说：“谁会想看你肥白肚上的棕色菊花啊！”
“复古。”艾丽斯的妈妈说，“那是复古。”
P3-6