第1章 疾病和死亡笼罩下的童年
第一节 母亲之死
在辽阔的欧洲大陆的北端，有一片被波罗的海、北海、挪威海等海域包围的半岛——斯堪的纳维亚半岛，它临近北极圈，被冰河、白雪和森林覆盖，有着悠久的历史和古老的神话传说。挪威是斯堪的纳维亚半岛上国土最狭长的国家，有着曲折的海岸线，与海平面相交错，大西洋暖流形成的温带海洋性气候使它成为一片湿润、多雨雪的土地。它的首都奥斯陆，旧称克里斯蒂安尼亚，坐落在国土南端，深藏在奥斯陆峡湾北边的山丘上，三面群山环抱，面对着世界闻名的不冻港奥斯陆湾。这是一片浪漫而传奇的土地，也是19世纪末20世纪初著名的现代艺术大师爱德华·蒙克的家乡。
1863年，蒙克出生于奥斯陆南边的小城卢登。1944年，蒙克逝世于奥斯陆郊外的埃克利画室，走完了他80年的传奇人生。
1868年一个冬天的傍晚，雪花轻轻地飘洒，天空有些阴霾，克里斯蒂安尼亚城的街道上行人寥寥。而在城市一角的一间民房里，却是一番其乐融融的温馨景象。克里斯蒂安·蒙克正坐在炉火旁，眉飞色舞地给孩子们讲故事。三颗小脑瓜簇拥在他周围，他们分别是6岁的索菲亚、5岁的蒙克和3岁的彼得。他的妻子劳拉·边斯坦德正坐在床边，怀抱着几个月大的英格，眼睛骨碌碌地盯着父亲和哥哥姐姐这边。旁边还有一个摇篮，躺着只有1岁的小劳拉，她已经早早睡着了，没有受到任何打扰。克里斯蒂安是个讲故事的好手，他张口即来，一会儿讲到自己搭船出海寻宝，一会儿讲到遭遇海盗，孩子们听得非常入迷。“父亲，你们摆脱了海盗的威胁，后来怎么样了呢？”“我们就在大海上随风漂流啊。食物也都吃完了，但是我们很乐观。船上有个画家，他在甲板上画了奶酪、鳕鱼、葡萄酒，我们围坐在一起，就像举行着宴会一样……”“呵呵，那个画家真厉害，我要是也会画，那就在咱们家墙上画满东西。”“孩子，东西好画，但是我说样事物，可就不好画。”“什么事物？”“就是仙女呀。”“怎么会有仙女呢？”“可不是嘛。我们漂流了好些日子，终于回到了港口。我已经饿得头昏眼花，半死不活，但是当我突然看到附近一艘商船上出现了一个仙女时，我立刻就精神起来啦！”正当孩子们听得津津有味的时候，克里斯蒂安突然话头一转：“哈哈，你们看，你们的母亲不就像仙女一样吗？”孩子们这才明白父亲的意思，一边笑一边望向母亲。母亲温婉地一笑：“孩子们，我向上帝保证，你父亲讲的连一成实话都不到，他可不是个好榜样。”一家人在这时再次发出一阵欢笑声。
就在这时，母亲突然爆发出一阵咳嗽，中断了这个美好的家庭聚会。父亲脸色一沉，轻声说道：“是不是又严重了？”母亲咳了好久才缓过气来，当她抬起头来时，脸色苍白，嘴角上有一丝血迹。她勉强地一笑，摸摸孩子们的头：“时间不早了，孩子们该休息了。”
小蒙克带着一脸的疑惑和担心躺在自己的床上，眼睛睁得大大的，盯着窗外。母亲断断续续的咳嗽和父亲低沉的问候时不时灌进他耳中。他不能确切地知道父亲和母亲之间有什么共同的秘密在瞒着他们，但天生的敏感使他直觉到一种命运的阴影在无形中向他逼近。晚上，他不断被奇奇怪怪的梦惊醒，一会儿梦见自己在拿着画笔挥挥点点，一会儿又梦见母亲从一艘船上升空而去，越飘越远……
小蒙克的父亲，克里斯蒂安·蒙克，是一个有着海军上尉军衔的医生。他年轻时有过一段时间的漫游生活，在船上做医生，漂泊于海浪之间。他在44岁时与22岁的劳拉·边斯坦德结婚。边斯坦德小姐是一个商船船长的女儿，和他一样是个虔诚的基督教徒。她身量纤纤，性情沉静，脸色苍白，有一种病态的美，这让克里斯蒂安对妻子又是爱冷又是疼惜。他们先是住在克里斯蒂安尼亚以南海德马克郡的卢登，女儿索菲亚和儿子蒙克出生在那里。不久他们搬到克里斯蒂安尼亚，又生了一个儿子和两个女儿。克里斯蒂安为人很有气度，慷慨大方，性格豪放，乐观而有责任感。他婚后结束了漂泊，在亚克舒斯城堡做军医，还可以时常做一些私人业务补贴家用。他很满足于跟妻子孩子相聚在一起的天伦之乐。他喜欢给孩子们讲故事，历史、文学、神话、传说，加上他自己的漫游见闻，使故事绘声绘色且具有启发性。
P1-4