所有的文章都是给“我”现在的与未来的朋友们的书信，所有的文章都是“我”的心。一文在手，心相通焉，知“我”爱“我”，知音知心，高山流水，反复操琴……

学识也是一种美，学识是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鲲鹏和参天的大树，是弥漫无边的风，是青草和花朵，是永远的郁郁葱葱……

智慧是一种美，智慧的品格是清明，是从容，是犀利，是周到，是轻松——举重若轻；又是严肃，是用心，是含蓄，是谦逊，是永远的微笑，是无言的矜持，是君临的自信，是白云的舒适与秋水的澄静，是绝对的不可战胜、不可屈服。学识也是一种美，学识是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鲲鹏和参天的大树，是弥漫无边的风，是青草和花朵，是永远的郁郁葱葱……

置之死地而后生

故乡

父亲

母亲

慈祥与温暖

如同梦魇

好孩子、好学生

我要革命

入党

永远的十九岁

走向文学

青春万岁

置之死地而后生

到新疆去

我的人生主线

人生的“第一智慧”与“第一本源”

在宇宙隧道里前行的智慧之灯

学无涯思无涯其乐亦无涯

思想美丽，学习着也是美丽的

生活：最好的“辞典”与“课本”

学习是我的骨头

我是学生

多一种享受，多一种人生

我的人生主线

多几种生存与创造的“武器”

我为什么没有自杀？

“身外之学”与“身同之学”

最高的诗是数学？

“学会”不如“会学”

为了寻找人生的“登机通道”

不设防

忘却的魅力

我爱喝稀粥

榴莲

清明的心弦

搬家

嫉妒

凝思

梅花朵朵绕梁来

旧宅

不设防

音乐与我

我和图书馆

磨豆浆

我的喝酒

猫话

诸神下界

本命年

中餐的命运

我的另一个舌头

写作的快乐

浪漫情怀

吸烟

中国心

心碎布鲁吉

又到杭州

新疆的歌

苏州赋

故乡行

——重访巴彦岱

心碎布鲁吉

晚钟剑桥

难忘的格里格故居

蓝色多瑙河

——一种描述的可能

印度纪行

二○○四，俄罗斯八日

我是出生在北京沙滩的，那时父亲正在北京大学读书，母亲也在北京上学。但是我很认真地每次都强调自己是河北省南皮县沧州市(原地区)潞灌乡龙堂村人，我乐于用地道的憨鲁的龙堂乡音说：“俺是龙堂儿的。”我一有机会就要表明，我最爱听的戏曲品种是“大放悲声”、苍凉寂寞的河北梆子。我不想回避这个根，我必须正视和抓住这个根，它既亲切又痛苦，既沉重又庄严，它是我的出发点，我的背景，我的许多选择与衡量的依据，它，我要说，也是我的原罪，我的隐痛。我为之同情也为之扼腕：我们的家乡人，我们的先人，尤其是我的父母。

大概我出生后过了一两年，我被父母带回了老家。我至今有记忆，也是我有生以来的最初记忆，我的存在应是从此开始。而我的从小的困惑是在这些记忆以前，那个叫做王蒙的“我”在哪里。而如果此前并无王蒙的自我意识与我的自我意识，那么这个“我”的意识——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是从哪里掉下来的呢？

我在夏日睡午觉，我被两只黑猫吓醒了，两只黑猫的眼睛是亮晶晶的棕红色，有点血腥，有点凶险。我不能断定的是，是否我们在老家当真养着这样的猫。

我还有一个梦，在老家房后的梨园里(家人称之为后园子)玩耍，一脚陷入了一个大坑，我吓醒了。我闻到了秋梨的气息。

我记得祖母去世的一点情景，相信也是此年，也是夏日，在正房的相对比较大的厅堂里，许多人紧张地走来走去，说是奶奶死了。事后分析，这事情的发生大概是在凌晨，睡梦中被唤醒了，只记住了影影绰绰。

我的母亲董敏对奶奶的印象不佳，一直称之为“老乞婆”o此外我对奶奶一无所知。我的父亲王锦第(字少峰，又字日生)提起奶奶抱极尊敬态度。父亲是遗腹子，只见过他的母亲而没有见过他的父亲。

很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，参加过公车上书，组织过“天足会”，提倡妇女不缠脚。算是康梁为首的改革派。

又有一个记忆涌现脑海，有一个词：逃难。逃什么难？应是卢沟桥“七七”事变，是从北京往乡下逃还是从乡下往北京逃？我记不清也问不出来了。后者的可能性更大，就是说我对于故乡的少量记忆来自我三岁以前的经历。逃难时母亲抱着我，坐着一辆马拉轿车。我的记忆是夜间宿在大车店时听到的马匹的吃草声和工人的铡草声，喀嚓，喀嚓，沙拉，沙拉……深夜，沉睡，我被喀嚓声吵醒，我似乎闻到了干草和青草的气息。有一匹大马充斥着我的印象与记忆空间。

我断定，我是先学会了说沧州——南皮话，后来上学才接受了北京话的，我虽然出生在北京，说话却和胡同串子式的京油子不同，我的话更像后来学会的普通话——“官话”，而不是北京原生土话。至今我有些话的发音与普通话有异，例如常常把“我觉着”的觉读成上声，疑出自“我搅着”的读法。一直到十四五岁了，我回到家，与父母说的仍然是乡下话，而我的弟弟妹妹就不会说这种乡下话了。我的这些表现似乎是要大声强调，我，我们的起点是何等的寒碜！我们的道路是何等的艰难！本来就是这样土，这样荒野，这样贫穷落后愚昧，远离现代，不承认这个，就是不承认现实。

也是许多年后，我去龙堂的时候，才听乡亲告诉，我家原是孟村回族自治县人。后因家中连续死人，为换风水来到了离南皮(县城)近却远离孟村的潞灌。本人的一个革新意识，一个与穆斯林为邻，密切相处，看来都有遗传基因。

P3-4