“芙蓉又是感恩的,即使不能盛开,它也尽量在更多的时光里让宽阔的叶愉快地布满池塘,所以,它吟诗弄画,让殷实而翠绿的叶含蓄表达,让空灵的思想畅快飘游在无尘的疆域。当朗月辐照而来时,任皎洁的月光一字一行地细细翻阅,恍若一次心灵之旅。它喜欢这样的情致。这一刻,所有的艰难和困顿都化为乌有,它将娉婷出水……”
刘晓波的写作一直都在引起人们的关注,特别是她近期散文。本集收录了近年发表的《红楼梦》人物系列散文以及关于世间万物等方面的大量散文新作,同时把部分散文创作理论附在其中,这使得本散文集有一个较为完整地体系。
芙蓉出水,荷塘氤氲,似尘世之外的仙子轻轻蹑足而来,在沉寂无声的水面翩跹舞蹈……
芙蓉出水,不过是一次纪念,芙蓉并不虚荣,因为盛开不是目的,而是一种证明,证明明自律坚持的意义和价值……
芙蓉出水,艰难而复杂,在漫长的水下,它的平静不过是表象……
七日桃花
五月的乡间真是太奢侈了。桃花顺着你的窗外,无限地充盈你的视线。桃花无处不在,甚至,你的呼吸中都有桃花在纷飞,你那么容易就被桃红润染成快乐的情绪,使你朝也看,晚也看;风里看,雨里也看;连午后小睡的梦里都在看,想象人生美景当若此吧。
置身一望无际的桃园,怒放的桃花失真一样地呈现在面前。人如何不亦仙亦古?清风无言,桃红浩荡,人的思想都轻盈得可以飞翔,一切艰难的思索迎刃而解,生命的本质就在桃园的花开花谢中释放所有的答案。
如果没有轮回,为何万物均有周期,由繁盛到凋零,由爱到忘记,由城市到乡村。所以,从生至死,不过是一个周期。笑傲人生,这种豪情真是一种开阔的境界。
从桃花初放,洁白无瑕,虬曲的枝干似挣脱严冬的桎梏,顽强地伸展个性,到朵朵桃花艳若红霞,似功名在望,炫目的荣誉纷至沓来,人世一遭的快意就在此时。然而,最是被傍晚的桃花吸引,所有的光环褪去,所有的意气风发褪去,恰似英雄暮年,庄重而从容,倒是对人生真正的胜券在握。晚风轻轻中,如一个智者,在天地间行走。探求生命不会只在出世与人世间,顾此失彼;也不会在得失与沉浮中,快意思仇。真的自在有度,从容有方。“不以物喜,不以己悲”,人生大境界矣。
时常感慨,“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。此时却不这样看,倒是认定年年岁岁人相似,岁岁年年花不同。置身万千桃花中,每一朵花都含情脉脉,每一枝叶都寓意深刻。历史古今中外各类人等,面目倒是都似曾相识。深信过分关注人,不如更多地关注自然,更落得心意自在。认定这是智慧的。
桃园七日,桃花七日不同,从“意气少年”到“人生暮年”,就像人生的始终,桃花生命短暂,人又何不如此?置身桃园,关照生命,我信——“行云流水兮,用心无多”。不是不慕求功名,而是更当慕求一种生活,一种“清风、明月、我”的生活。而这是要靠透彻的智慧来支撑,使自己的思想境界永在高层,而不忘求索;你的才情才可以平静地流淌,而不刻意恣肆磅礴剑拔弩张;你的命运就可以稳健灵活,而不是风雨飘摇起伏不定。即使英雄暮年如傍晚的桃花,也一样的镇定、端正和令人敬重。
对于普通人的一生,更要有“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”的心智和定力,才能优雅地活下去。否则,你没有别的权力可以通过抱怨来期待命运的转机,普通人更需要拥有悠远的思虑来弹奏心灵的旋律。贵族好当,而普通人不易,就像接受赞美时谦虚容易,而在遭受攻击时谦虚很难一样。做一个优雅的普通人,这一生就应该为自己骄傲,因为这就很成功。
时常感慨尼采的那句话——“你必须成为大海,才能包容那么多不洁的河流而不自污”。做一个高贵从容的普通人有什么不好?一生只做一条清澈的河流又有什么不够聪明?包容不洁河流的“大海”?在普通人的一生里,别把此误解为堕落放纵的理由。
认定一生普通,就像每年乡间五月盛开的桃花,也很美丽,也很名贵啊。
桃花盛开七日后,纷纷落去,绿叶新生,静任时光流过。普通人的一生,如果信奉“守得云开见月明”的“守”字,那高远的境界同样属于自己。
云中漫步
每日或早或晚,在绿意盎然的山中林间散步,常常有一种不真实感,觉得自己蛮“贵族”的。虽我不是贵族,但清新的空气是我的,满目的绿色是我的,湖水微澜是我的;虽山不是“敬亭山”,但于我也是“相看两不厌”。鸟儿每日的呜叫,清脆而准时,如我每日准时而醒,准时而行;林间细碎的阳光姗姗可爱,总是续写着悠然自得的优越;城市喧嚣而这里独自清幽,总有“空山不见人,但闻人语响”的诗句人心而来。于是,窃喜着,作为一个普通人每日穿行在繁忙城市间,可以尽享云中漫步的惬意,真的是赏心乐事我家院。那么,春去秋来何妨?寒更暑易何妨?流年似水又何妨?
人生就如一场行走,去而不返。但可以回顾流连,只要你愿意。普通人真的可以蛮知足的,人生尽管不能健步如飞,却也不会步履蹒跚,正是可以策马徐行,云中漫步。普通人生存在这个世上,虽然不易,但也并不艰难,没有更多的特权来实现追求,但可以刚柔相济进退有矩;没有更多的奢侈来满足愿望,但可以让琴棋书画每日陪伴;没有更多的金钱来拓展生活,但可以体尝节制自律的均衡。
其实,人生是活在心里的。正如那句名言——“因为有了精神活动,人类的生存才有意义”。普通人活得精神色彩浓郁一些,倒是生活给予普通人的补偿和奖励。人家富贵如金,唯我清贫似云,共生在尘世间,倒也相得益彰,浓淡相宜。对于人生,无论是贵族,还是普通阶层,都有共同的内涵和评定内涵的标准,那便是关于“修养”。修养,司管人的气质风度、情趣爱好、心胸韬略。那么,用尽一生去修行,普通人这一生真的也无暇他顾。让平静在,让浮躁去;让专心来,让杂念去。一生简单而沉着,这一生倒也乐在其中。无欲则刚,正是对普通人最高的褒奖。当对理智与情感,道德与智慧,事业与休闲,傲慢与偏见,富贵与贫穷等等,普通人的人生课程蛮高难蛮丰富,胸中是海底扬波澄明万里,还是波澜壮阔抑郁顿挫,皆由自己。
深坐一隅,静观人群,多少性情华贵者,事业成功者,都过眼烟云般淹没在人群中,我们真的更加看重功名利禄带给我们的生活,而不是生活本身的乐趣带给我们慕求功名的热忱?人生里的存在与虚无波诡云谲,让我们难以看到生活的真相,使我们误择心灵动荡,难以静守家园。《红楼梦》中薛宝钗有一句非常绝妙的螃蟹诗,会给我们很多提示——“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”。其实,不了解生活的真相,人生之行,与螃蟹无同两样,到了就是一场空。所以,普通人更要明白这个道理,在一生中勤勉修行,那么,命运遭遇的一切就都在意料之中。即使一生内敛如深秋之水,也落得清澈透明;即使终生逆风飞扬,也可以从容不迫,成竹在胸。
在尘世间行走,需要保有登高望远的闲逸心情,否则,真的容易“只在此山中,云深不知处”,过于关注生活,往往为生活所累,反倒缺少了细致欣赏生活的好心情。让思想高飞在云中,心就会辽阔浩远,不被外物所役,即使独倚栏杆也不悲凄,倒真真是心驰万古之上,时时于林间云中行走,日日与天地山水对话,人生好不畅快。
物质赠予生活永远是有限的,只有精神能够给予我们无限的安慰。我们的目光端正,看人间万物则端正。人生,就是水中月,镜中花;人生,折射的就是我们内心深蕴的思想。(P78-83)
心灵的高度(代序)
白云
中国是一个散文生产大国,作者如海,作品如山。可以说,上至达官显贵才子佳人之辈,下至贩夫走卒引车卖浆者流,都可援笔染指。然而,令人遗憾的是,散文精品极少,粗制滥造者居多。这是由于散文自身的特性易学难攻所致。
于是,我们的散文不能不面临这样一个困境,一边是人们极度的挑剔,抱怨没有好的作品,一边又是许多优秀的作品被无情湮没。这是因为,许多大报刊发表的并不一定是极好的散文,而小报刊发表的又不一定不是传世之作。于是,人们在阅读散文的时候不得不变得小心翼翼了。
自以余秋雨为代表的大散文问世以来,中国的文人趋之若鹜,涌现出一大批大散文作家,他们的作品使中国的文坛为之一振。于是,凡散文必余秋雨,凡艺术必大文化。其实,我们都被余秋雨们误导了,以为大散文必须是题材之大,语气之大,篇什之大。其实,真正的大散文并不一定是追问历史,并不一定非要反思现实,真正的大散文应该是精神之大,境界之大,是智慧之大,是大悲悯,是对生命的忧患,是对人生的思考。不是英姿勃发,而是沉着冷静;不是指点江山,而是潜入生命;不是征服世界,从内向外的恣肆扩张,而是反观自心,从外向内的从容浸润。
刘晓波就是以自己这种独立的写作状态呈现在我们面前的,她不赶时髦,不求认同,我心思我想,我手写我心,无论外面的世界如何风起云涌,不为所惑,不为所动。她不像余秋雨们把自己摆在历史的巨大平台上,纵横驰骋,而是构筑一个精致的意蕴空间,伸张自己的理念,用思想的丝线串起文字珠玉,引领你步入一个绝妙的境界。
曹丕在他的《典论·论文》中说:“文以气为主。”这个气是什么,说的很玄妙。其实这个气是看不见却读得出,摸不着却品得到的,如生命之魂魄,如天地之精髓。读她的散文,便能深切感受到她文章中的那股气,那股扑面而来的尊贵之气、悲凉之气、通灵之气。
什么是尊贵之气呢?尊贵之气实际上就是贯穿整个文章中的精神指向,就是流淌于字里行间的真实情愫。它是对生命的体验和思考,是不断觉悟的人格境界。
我们处在一个急剧变革,极不平静的时代,用她的话说就是“繁华扑面”。在这样的一个现实世界中,我们不能不面临这样的困惑和选择,如何找到自己的位置,如何实现人生价值,就是说,怎样生活,生活得怎样,这是一个问题。
然而,究竟有多少人认真去思考这个问题呢?人们匆匆忙忙地去观察这个世界,慌慌张张地去适应这个世界,自以为了解了这个世界,自以为看透了这个世界,殊不知这个世界一步步弃他而去。于是,人们在疯狂地享受这个世界的同时,又在疯狂地诅咒这个世界;人们在得到越来越多的同时,却又总感到失去越来越多;人们在越来越关注自己的同时,却越来越忽略了自己。这是为什么?问题很简单,这是因力人们关注的只是物质的享受和
外在的荣耀,忽略的却是心灵体验和灵魂的痛苦。而此刻的刘晓波却“不合时宜”地仿佛来自另外一个世界,高扬起人格尊严的旗帜,抚慰人们受伤的心灵,执着地找寻心灵的尊贵和生命的价值。
刘晓波近期发表的散文作品主要有《出水芙蓉》、《云中漫步》、《玉树临风》、《七日桃花》、《冬日桃园》、《天外梨花》、《大风起兮》等。她的这些散文,每一篇都是在旖旎风光中和温情脉脉下的理想与现实的冲突。然而,冲突的结果却是心灵高度不断提升,是向完美人格和崇高精神境界的勇敢攀援,且义无反顾。
“尊贵不仅在人们的视线里,还有视线之外的稳重与自持;尊贵不仅在现在时态里,还在未来时空中。它常常会在我们的记忆中不断重现,以致永恒。正如对于人最难的,一个是在繁华扑面中保持清醒,一个是在漫长的静寂中还能坚守美丽。这才是最令人敬佩仰慕的品格和气度。”(《冬日桃园》)
“让思想高飞在云中,心就会辽阔浩远,不被外物所役,即使独倚栏杆也不悲凄,倒真真是心驰万古之上,时时于林间云中行走,日日与天地山水对话,人生好不畅快。”(《云中漫步》)
“它遗世独立,但不孤芳自赏。即使贫穷,也能安然活出一片风景;即使富贵,也只是低吟浅唱大家风范,去除浮躁专心成长,摒弃虚荣慕求清明。它也追求荣誉,那是给予生命的欢乐颂歌,就像沙漠里的胡杨——活,一百年不死;死,一百年不倒;倒,一百年不腐。”(《玉树临风))
“探求生命不会只在出世与入世间,顾此失彼;也不会在得失与沉浮中,快意恩仇。真的自在有度,从容有方。‘不以物喜,不以己悲’,人生大境界矣。”(《七日桃花))
如果没有一个博大的胸怀和崇高的追求,她的笔下绝不会流淌出这样的文字。当然,作者所追求的这种崇高与尊贵并非无法企及,它就在我们身边,就是淡泊、平静、清新、安详。
刘晓波不是一个道德的说教者,而是一个坚定的实践者,她“以自己的方式,让生命成就它不同凡响的风度气质。”(《玉树临风》)她不去批判这个世界,她不慷慨激昂,而以自己的方式去感化这个世界,改变这个世界。正如她自己所说:“它懂得批判的力量。但它放弃批判,它认为自律比周旋更加道德,它相信对于道德,个体的力量更当注重通过自我完善来成就广泛的道德,而不是剑拔弩张赤膊上阵。”(《出水芙蓉》)这是她的理念,是她拯救这个世界的药方。她对当下这个世界的态度就是通过自律,通过自我完善,来使这个世界更完善,使我们的心灵更完善,使我们的生命更完善。她不喜欢斗争的方式,因为斗争是权宜的,不是长久的,斗争往往会从一个极端,走向另一个极端,甚至遗留后患。而自律的方式改造世界,则是永远的,温和的,只有在这个基石之上才能真正建立起她心中的桃花源、理想国。
所以,当她“伫立桃园”的时候,“就想琴棋书画的意义不仅仅赋予才情品格,雅士隐居的价值不仅仅是洁身自好,生活的目的就是随时随处涵养生命,如这冬日桃园,无论是在春风浩荡中,还是在秋风萧瑟处,寒风凜冽时,都能以沉着理智的心态,优雅地创造着每一崭新境界。”(《冬日桃园》)
她这里所说的涵养生命,不仅仅是涵养自己的生命,而是所有的生命,通过自己来影响整个世界,改变这个世界,让生命不断上升到一个遥远的地平线,每当你走近时,它又固执地出现在远方。你永远需要前行却永远无法靠近,于是,“对于普通人的一生,更要有‘不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层’的心智和定力,才能优雅地活下去,否则,你没有别的权力可以通过抱怨来期待命运的转机,普通人更需要拥有悠远的思虑来弹奏心灵的旋律。”(《七日桃花》)
当然,她清楚地意识到自己的理念不是很容易实现的,那么就从我做起,从“坚持”做起。她说“这是要靠透彻的智慧来支撑,使自己的思想境界永在高层。而不忘求索;你的才情才可以平静地流淌,而不刻意恣肆磅礴剑拔弩张;你的命运就可以稳健灵活,而不是风雨飘摇起伏不定。即使英雄暮年如傍晚的桃花,也一样的镇定、端正和令人敬重。”(《七日桃花》)
法国思想家阿尔贝特·史怀哲在《敬畏生命》一书中说:“思想的力量是摧毁不了的。一滴水没什么力量,但是,如果它流到了岩石的裂缝里,并结成冰,就会裂开岩石。” 刘晓波散文中散发出来的这股浓郁的尊贵之气,便具有这种能够“裂开岩石”的力量,它弥漫开来,沁透你的灵魂,使你不由自主地和她那尊贵的心灵一起飘升。
……
刘晓波的写作一直都在引起人们的关注,特别是她近期散文,每一次都给我以惊奇。她是一个相当有才华有潜力的作家,我完全有理由相信,只要她沿着自己的路顽强地走下去,一定会成功,我们期待着。
还是用她自己的话来结束这篇评论吧——
“芙蓉又是感恩的,即使不能盛开,它也尽量在更多的时光里让宽阔的叶愉快地布满池塘,所以,它吟诗弄画,让殷实而翠绿的叶含蓄表达,让空灵的思想畅快飘游在无尘的疆域。当朗月辐照而来时,任皎洁的月光一字一行地细细翻阅,恍若一次心灵之旅。它喜欢这样的情致。
这一刻,所有的艰难和困顿都化为乌有,它将娉婷出水……”
始终相信,这世间最壮丽的景色是深藏在内心深处的,真实而动人的人生也是活在心里的,它——记录着繁华与凋零,孤寂与沉着,幸福与忧伤,勇敢与退让,沉醉与清醒……内心敏锐着尘世生活,并把内心的坚持化为世间的苍茫,踽踽独行。
这就是散文存在的价值与意义。
散文,也秉承内心的真挚留下切切的情谊,站在智慧的山峰守望内心的明月,在世间镌刻深浅浓淡的痕迹,像铜版画一样,不经历时间与热忱的浸染,便没有华贵真切的面容。
世人千面,各有不同,但我始终深信,深人人们的内心,那些美丽而尊贵的感动轻灵如丝,丝丝相连。
写作,是宁静中体味的波澜壮阔,是优雅里饱尝的孤独寂寞。于是,光阴下的似水流年,便在这一字一行中凝结成特定的符号,记载着心灵曾经放射的光芒,与这个尘世星光辉映。
这部散文集收录了近年发表的《红楼梦》人物系列散文以及关于世间万物等方面的大量散文新作,同时把部分散文创作理论附在其中,目的是使这本散文集有一个较为完整地体系。
作者
2007年1月