女国画家周思聪五十七岁去世，在中国美术界以至世界华人美术圈里，引起不小的震动。那是1996年1月下旬。八九十岁的老艺术家，同辈画家及友人，二十岁上下跟她学画的青年，都抑制不住发自心底的悲伤和惋惜。美院附中老校长丁井文先生说：“能让中国美术界都为之动情的，只有周思聪呀!”

因为她才华出众却从不自视高强，平易、温和中蕴含着正直和刚毅；她关注民族、民众的苦难，悲人悯人的情怀，感动着周围的人。

本书以图文并茂的形式，记录了这一位伟大的女性。

本书以周思聪一生为背景，来扫描、透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。这样的文字假如能与历史照片、图片以合适的形式结合起来，就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。这样的编排，使得周思聪的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

前言

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

周思聪生平大事记（1939-1996）

蒋兆和先生1986年去世。病重、病危时，思聪去看望，“先生半卧在病床上，骨瘦如柴的身躯几乎消失在白色床单下面，只有一双眼睛仍显出往日的神采”；思聪深知，沉默寡言是他的外表，“先生其实是奋力呐喊的人”。蒋先生为艺的真精神，是周思聪最敬佩的。

思聪和李可染先生的师生情谊，就更为密切，从她入国画系，到可染先生去世，延续三十年之久。

她一入美院，就成了可染先生的入门弟子。第一次登门拜访，她十九岁；觉得可染先生像父亲般慈爱。先生没有如她所期望的淡画画，而是谈起自己喜欢的京剧，给她讲盖叫天年轻时学艺的故事。后来可染先生又将盖叫天口述的《粉墨春秋》，推荐给她读。她明白先生是在教导自己：艺术非儿戏，要将艺术视同生命，脚踏实地，心无旁骛。

可染先生带学生到颐和园上写生课。思聪从上第一堂课起，就对水墨山水画产生了浓厚的兴趣。白天师生们散到各处写生，晚上在小苏州街上的“延清赏楼”讲评。可染先生以膝盖当桌，一幅幅讲解、示范；强调对外界的美要有真实感受。课后，思聪的一幅写生作品被推荐到维也纳参展，获得银奖。后来才知道是可染先生亲自挑选，又替她题了字：《颐和园一角》。思聪到蒋先生画室后，可染先生还像以前一样关心她，每次见面都嘱咐她画些山水画拿给他看。

思聪一生曾两次得到可染先生的题字。一次是1959年他的画集出版。思聪从每月十元的伙食费里苦苦节省；三个月才攒够十二元买了这本画集。捧来见先生，先生题了“天道酬勤”四字。另有小字：“白石老人常以此语激励后学，高妙绘画意境以属勤劳创作之果，望思聪同学勉之。”这本画集成为她最珍贵的藏品，经常翻阅，已经磨损，六十二幅画几乎能背出。

第二次题字是提醒思聪，艺术是寂寞之道，要准备经受重重磨难，无快捷方式可走。为她题了“峰高无坦途”五字，成为她永久的励志铭言。“可染先十对于学生，并非教授技巧，让你学会一种招数，而是赋予你一种精神，使你对艺术的真谛有所领悟。”(周思聪：《画风·师道·人品》)  

思聪说：“在我尊敬的画家中，李可染是德高望重的。然而他却是极平常的人。激动起来，结结巴巴说不出话像个孩子。对许多事常显出惊奇‘怎么会这样?’有了高兴事，一遍一遍说给人听。”(信，1987.7.2)可染先生在“左”的时代承受着极大的压力，仍能处之泰然，正是这种宽厚博大的平常心在支撑。思聪说他像一棵蔽日参大的大树。

可染先生不拘泥守旧，说自己“一生有很多变化”。“怕失败足没有出息的”，“往往从不失败的人最后足彻底失败的人”(《桂林写生教学笔录》，1962午)。他从精神上塑造着周思聪，他们是那样一致。思聪最后一幅作品，竟是恩师可染先生的侧面素描像。巧如天意，又纯系自然。  “一字黑唇须”的叶浅予先生，入学而试时就把她吓得心发凉，她哪里会忘!这位个性鲜明，任“文革”巾被抄家游斗多次、坐牢七年的“倔老头”，对学生却很仁慈，真心爱护他们。周思聪足他最喜欢的学生之一。

1959年春节刚过，叶先生带学生到河北東鹿县南昌村实习。那时村里一片“共产主义图景”，敲钟为号，集体作息，吃大锅饭。学生的任务是向农民学习，改造思想，后期画农民、搞创作。在当时的气候下，学牛们多是一些大跃进的热烈场面，独有一幅小稿，画一个女学生躺在炕上，一位老大娘坐在炕沿上喂她吃饭，街坊女伴都宋慰问，题目足：《我病了》。叶先生说：“这个不同凡响的构思，使我发生很大兴趣。我问这个学生为什么要画这个题材，她说：‘我病了，吃不下饭，也不能去食堂，房东老太太发现之后，给我煮面做汤，邻居们也都来看我……老乡在食堂里吃的足白薯面馍馍，留下一点白面鸡蛋是给孩子们吃的……把我当亲人看待，我要画他们。’”这个学牛就是周思聪。“叶先生讲评说，这是从实际生活发掘题材，“应陔提倡这种钉真情实感的创作构思”。后来也一直鼓励她“保持《我病了》那样的独创构思”。(叶浅予：《卢沉周思聪作品选集》序言)叶先生当年的话在今天看来，似很平常；而在那个求同不存异、虛假情感盛行的时代，是勇敢的真理之声。P28-33

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、 电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容， 因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问， 总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25曰，北京