日本人爱美但又黩武，日本人尚礼但有好斗，日本人喜新但有顽固，日本人服从但又不驯……为何日本文化会充满了如此丰富的矛盾？本书作者美国人类学家鲁思·本尼迪克特用日本皇室家徽“菊”与象征武士道文化的“刀”来揭示此一问题，并进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。

“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。美国人类学家鲁思·本尼迪克特用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性(如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等)……由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。

第一章 任务——研究日本

第二章 战争中的日本人

第三章 各得其所，各安其分

第四章 明治维新

第五章 历史和社会的负恩者

第六章 报恩于万

第七章 “情义最难接受”

第八章 洗刷污名

第九章 人情的世界

第十章 道德的困境

第十一章 自我修养

第十二章 儿童学习

第十三章 投降后的日本人

像日本这种极端要求回报义务和自我约束的道德准则，似乎坚决认为身体的欲望是人内心产生的罪恶，这也是古典佛教恪守的教义，因此日本人的道德准则对感官快乐如此放任尤其让人吃惊。尽管日本是佛教大国之一，但是在这一点上，他的伦理道德与释迦牟尼和佛经的教义截然不同。日本人并不谴责自我欲望的满足，他们并非清教徒。他们认为身体的享乐是件好事并值得培养。他们追求享乐，重视享乐。然而，享乐必须把握分寸，不得侵扰人生的重大事务。

这样的准则使生活处于极度的紧张当中，印度人远比美国人容易理解日本人对感官快乐的容忍。美国人不认为人们必须学习享乐，拒绝纵情声色就是抵制广为人知的诱惑。但实际上，享乐和义务一样，也需要学习。在许多文化中，快乐本身并未得到学习，因此人们特别容易为要求自我牺牲的义务而献身。甚至男人和女人身体的相互吸引有时也受到极大限制，直至它几乎不能威胁到家庭生活的平稳安宁，在这些国家他们完全基于其它的考虑。日本人一方面培养他们的感官快乐，同时又确立一种规则，规定不能把耽于享乐作为严肃的生活方式。他们把肉体享乐当作美术一样培养，在他们充分享受以后，他们又会为了义务牺牲享乐。

日本人最喜欢的身体上的小快乐是洗热水澡。最贫穷的农民和最卑微的仆人，对其热爱程度与贵族一样。每天傍晚要在非常热的水中浸泡是日常生活必须例行的。最常见的浴盆是一个大木桶，在下面烧上炭火，保持水温在110华氏度。甚至更高。人们在进入浴盆之前要先洗净身体，然后尽情享受全身浸泡的温暖和松弛。他们双手抱膝坐在盆中，状如胎儿，水没至下巴。他们和美国人一样十分注重清洁而每日洗浴，但他们在其中加入了一种消极放任的艺术情趣，这在世界各国的沐浴习惯中是不多见的。他们说，年龄越大，其情味越浓。

他们用各种各样的方法来节省沐浴所需的开支和麻烦，但是沐浴必不可少。在城镇，有像游泳池那样大的公共浴池，人们可以到那里洗澡，并与同伴谈笑；在农村，一些妇女轮流在庭院中为洗澡作准备，各家轮流沐浴，日本人洗澡时被人看到也并不感到羞怯。即使是在上流家庭，沐浴都要遵守严格的次序，客人最先，接着是祖父、父亲、长子等等，直至最下等的仆人。他们全身通红地出浴，然后全家人聚在一起，享受每天晚餐前最愉快的时光。

恰如视洗热水澡为一大享乐一样，他们也重视“强身”，其中包括最极端的方法冲凉水。这种方法经常被称作“寒稽古”(冬炼)或“水垢离”，至今仍得以保留，但已不是古老的传统形式。从前它要求黎明前出门，坐在山中冰冷的瀑布之下，寒冬之夜，即使在没有暖气的日本房子里也是不小的苦行。帕西瓦尔·洛威尔记述了18世纪90年代存在的这种习惯。立志获得治愈疾病和预言的特殊能力的人——他们并不想成为僧人——在睡前练习寒稽古，然后凌晨两点“众神沐浴”时起床再做一次。早晨起床、中午、傍晚时各做一次。在那些潜心学习乐器或其他手艺的人中，黎明前的这次苦行更为盛行。为了强身，人们需要把自己暴露在严寒中，据说这对练习书法的儿童尤其有效，哪怕手指冻僵或生冻疮。现代的小学也没有暖气，这对培养儿童的意志大有裨益，它使儿童在未来的生活困难中变得更坚强。西方人印象更为深刻的是：日本儿童经常感冒和流鼻涕，而他们的习惯是从不预防。

睡觉是日本人偏爱的另一种嗜好，也是他们最熟练的技术之一。他们不管在何地，也不管在我们看来多么不可能人睡的情况下，都能安然入睡。这让研究日本的西方学者感到吃惊。美国人几乎把失眠看成是精神紧张的同义词，按照我们的标准来衡量，日本人的性格高度紧张，但是他们却能轻而易举地熟睡。他们晚上睡觉很早，在亚洲很难找到一个和他们睡得一样早的国家。村民们日暮不久就睡觉，我们的信条认为睡眠为第二天储备精力，他们并没有这种盘算。一个很了解日本人的西方人写道：“到了日本，你必须放弃今晚的睡眠和休息是为第二天的工作服务的想法，你必须把睡眠和恢复精力、休息、消遣放松分开考虑。”就像一项工作的提议，睡眠应该“独立于其它生活现实”。美国人习惯于认为睡眠是为了保持体力，大多数人早晨一醒来就计算昨夜睡了多久，睡眠长度告诉我们第二天有多少精力和效率。日本人睡觉则是因为其它理由，他们就是喜欢睡觉，只要无人打扰，他们就能高高兴兴入睡。

同样，他们并不吝惜牺牲睡眠。准备考试的学生可以日以继夜地学习，完全不受睡眠能使他更能应付考试的观念的束缚。在军事训练中，睡眠完全服从于训练。杜德(Harold Doud)上校1934年至1935年在日本军队工作，在谈及与手岛上尉的一次谈话时说，在平时的演习中，部队“连续两次行军三天，除了抓紧十分钟休息的短暂间歇可以打个盹，两夜未睡。有时有士兵边走边睡，我们一位少尉因熟睡而径直撞进路边的木堆里，引起大笑”。当营帐最终扎好，士兵们仍然没有机会睡觉，都被分配到前哨巡逻。我问：“为什么不让一部分士兵去休息呢?”上尉回答：“噢，不行!那没有必要，他们已经知道如何睡觉，需要训练的是如何不睡。”它简洁生动地表达了日本人的观点。

吃饭和取暖、睡觉一样，既是日本人所喜爱的享乐式的放松，又是一种严格的训练。日本人在闲暇时喜欢烹调各种膳食来品尝，一道菜虽然只有一汤匙，但色味俱佳。但是不同的规范得到强调，艾克斯坦引用一个日本村民的话说：“快吃快拉是日本人最高的德行。”“吃并不重要……吃饭只是维持生命的需要，因它应该尽快吃完。孩子们，尤其是男孩，总是被催着尽快吃完，而不像在欧洲，劝他们慢慢吃。”(italicsmine)在佛寺里，僧侣受到规范，在饭前祷告中，他们把食物看作是良药，意思是那些修行的不应把吃饭当作享乐，而应把它视为必需。

按照日本人的观念，强行绝食是对一个人有多么“坚强”的很好检测。像前面所说的拒绝温暖和睡觉一样，绝食也能表明一个人的耐力，就像武士那样“口含牙签”。如果能够经受住绝食的考验，体力会因精神胜利而增强，而不会因为缺乏热量和维生素而下降。美国人认定营养和体力是一一对应关系，而日本人却不这样认为。因此，才有东京电台对战时躲在防空洞中的人们宣传运动可以使饥饿的人恢复体力和活力的事情。

浪漫的爱情是日本人培养的另一种“感官”情趣。日本人对此习以为常，无论它与他们的婚姻形式和家庭义务多么相悖。日本小说充满了这种题材，和法国文学一样，主角都是已婚者。双双殉情是他们最热衷的阅读和谈论的主题。十世纪的《源氏物语》是与世界各国任何伟大的爱情小说相媲美的作品。封建时期的大名和武士的爱情故事同样具有浪漫色彩。它还是日本当代小说的主要题材。这与中国文学反差很大，中国人对浪漫爱情和性的享乐的克制，为他们避免了许多麻烦，因而他们的家庭生活非常和谐稳定。

当然，在这一点上美国人比中国人更能理解日本人，但是这种理解不够深入。我们有很多关于性享乐的禁忌是日本人所没有的。在这个领域，日本人是不遵守伦理道德的，我们则要遵守。性和其它“人的感官”一样，他们认为只要把它放在生活的次要位置，性是绝对有好处的。“人的感官”没有罪恶，因此对待性的享乐没有讲道德的必要。美国人和英国人认为他们珍爱的书画有些是淫秽的，认为吉原(艺伎和妓女聚集地)是耸人听闻的地方。日本很早以前，对这种评价就很敏感，并立法以使他们的习惯接近西方标准，但是没有法律可以消除这种文化差异。

有教养的日本人完全知道，英国人和美国人认为不道德和淫秽的事，他们却不这样认为。他们并没有意识到，我们的传统态度和他们的“‘人的感官’不得干扰人生大事”之问有巨大的鸿沟。而它正是我们难以理解日本人关于爱情和性享乐态度的一个主要原因。他们泾渭分明地把属于妻子和属于性享乐的领地分开，两个领地一样开放、光明正大。而不像在美国生活中，一个公之于众，一个暗中进行。日本人的区别是因为，一个属于人的主要义务的范围，一个属于次要的娱乐消遣的范围。如此划分，使两者对家庭中理想的父亲和市井之徒“适得其所”。日本人和我们美国人不同，他们没有确立一种理想，即把恋爱和婚姻看作一件事。我们赞成把恋爱看成是选择配偶的基础，“相爱”是结婚的最好理由。婚后丈夫与其他女人发生关系就是对妻子的侮辱，因为他把本应属于妻子的东西给予别人。日本人的判断标准则不同，在选择配偶问题上，他们服从父母的选择而盲目结婚。他与妻子的关系必须完全遵守礼节，即使是在很融洽的家庭中，孩子们也看不到他们之间的性爱表现。正如一位现代日本人在他们的杂志中所说：“在这个国家婚姻的真正目的是生儿育女，以让家族得以延续。除此以外的任何目的，必然歪曲了婚姻的本义。”

但这并不意味着日本男子只能局限于这种生活而循规蹈矩。只要他们有钱，他们就供养情妇。与中国截然不同的是，他并不将令他着迷的女人带回家中，如果他这样做了，就会混淆两种理应分开的生活范围。这个女人可能是精通音乐、舞蹈、按摩或娱乐表演艺术的艺伎，也可能是妓女。无论是哪种人，他都要与她的雇主签订契约，契约保护女方不被抛弃并确保她得到报酬。当这个女孩生下孩子，男人希望把这个小孩与自己的孩子一起抚养，只有在这种非常特殊的情况下，男人才能把她带回家，而她只能当仆人而不是妾。而这个小孩把男人的合法妻子叫母亲，与生母的关系则得不到承认。在中国已明显成为传统习俗的东方式一夫多妻制，在日本却没有。日本人对家庭责任和“人的感官”的区分，甚至在空间上也是明显的。

只有上层阶级才有钱供养情妇，但是大多数男人都不时会光顾艺伎或妓女，这种光顾是公开的。妻子会为丈夫的夜生活打点行装，还会收到丈夫光顾的地方送来的账单，并理所当然地为之付账。她也许对此不满，但这是她的分内之事。光顾艺伎比光顾妓女要昂贵得多，而这笔费用并不包括与艺伎会发生性关系的权利。他所得到乐趣只是受到衣着光鲜、举止得体、训练有素的女孩的款待。要接近某一个艺伎，男子就必须成为她的主顾，并签订契约规定她将成为他的情妇，或者男子魅力迷人，艺伎主动为他献身。与艺伎相伴一夜也绝非毫无性关系。艺伎的舞蹈、风趣、歌谣、仪态，都是在传统中富有挑逗性的，而且专门表现上流夫人无法表现的一切。这些都是“人的感觉世界”中的事，对“孝”的世界是一个调剂。没有理由不去纵情享乐，但是两个领域必须泾渭分明。

妓女都住在合法的妓院，男子在与艺伎相处一晚之后，如果他愿意他还可以去妓院。妓院费用低廉，钱少的人便优先于考虑以这种方式得以满足而放弃艺伎。妓院外面展示着妓女的照片，男子一般公开站在外面，花很长时间对照片进行品评挑选。这些妓女身份低微，不像艺伎那么高不可攀。她们大多是迫于家境贫寒的高压被卖到妓院，并未受过像艺伎那样的娱乐表演艺术的训练。过去，日本还没有认识到西方对此习俗的非议，还未结束它之前，妓女亲自坐在外面，毫无表情地面对顾客对人体商品的挑选。如今，她们以照片来代替。

P133-139