傅雷不但能够从整个音乐史的高度，准确地把握和区别每位作曲家的特色及其流变，而且真正领略到每位作曲家代表性作品的经典妙处。同时在美术绘画上更是独具特色，显示了一位美术批评家的超凡才气和品格。他不是局限于个别画家、作品的分析，而是高屋建瓴地和宏观地把握对象，敏锐、准确地洞察画家和作品，并总结出了一切创造性艺术家所必备的素质。本书收入了傅雷的家书、文艺评论、美术论、音乐论、著译序跋、小说和散文，展示了傅雷对艺术发展规律的充分思考和探求。

在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字、声音和表情。

那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些对人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气，不再虚空浮华、怀疑未来。

这些智者的身影和流传已久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是可以错过但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝却又是最宝贵的。

本书收入了傅雷的家书、文艺评论、美术论、音乐论、著译序跋、小说和散文，展示了傅雷对艺术发展规律的充分思考和探求。

傅雷家书

傅雷书简

 致杰维茨基

 致梅纽因

文艺评论

 研究文学史的新趋向

 艺术与自然的关系

 论张爱玲的小说

 《历史的镜子》

 评《三里湾》

 评《春种秋收》

 翻译经验点滴

 对于译名统一问题的意见

美术论

 观画答客问

 《宾虹书简》前言

 薰■的梦

 塞尚

 莱奥那多·达·芬奇(上)

 莱奥那多·达·芬奇(下)

拉斐尔

 格勒兹与狄德罗

音乐论

 乐曲说明(之一)

 乐曲说明(之二)

 乐曲说明(之三)

 与傅聪谈音乐

 傅聪的成长

 独一无二的艺术家莫扎特

 贝多芬的作品及其精神

著译序跋

 《夏洛外传》译者序

 《人生五大问题》译者弁言

 《恋爱与牺牲》译者序

 《约翰·克利斯朵夫》译者献辞

 《约翰·克利斯朵夫》第二卷译者弁言

 《幸福之路》译者弁言

 《贝多芬传》译者序

 《文明》译者弁言

 《高老头》重译本序

 《贝姨》译者弁言

 《搅水女人》译者序

 《艺术哲学》译者序

小说散文

 梦中

 回忆的一幕·

 法行通信

一九五四年四月七日

聪儿：记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟(十分之九已忘了)。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课，可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言，你会发觉有许多已经完全忘了。

你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那么日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有f硌之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君①患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移做学习乐理之用。

提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代!

其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看法，缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。

一九五四年四月二十日

孩子：接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme[主题]不过是这几个，其余只是variations[变奏曲]而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心!孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

我对于你的学习(出国以前的)始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧张；倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。

三四月在北京是最美的季节(除了秋天之外)；丁香想已开罢，接着是牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也常常缅怀古都，不胜留恋呢。

最近正为林伯伯加工修改讨论歌唱的文字；精神仍未完全复原，自己的工作尚未正式开始。

一九五四年五月五日

看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己愈来愈觉得肠子枯索已极，文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够广。人民文学社要我译伏尔泰，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。

一九五四年六月二十四日下午

亲爱的孩子：终于你的信到了!联络局没早告诉你出国的时期固然可惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缪的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种做一个总结，未来种种做一个安排；在心理上精神上多做准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的话和你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。P9-11