罗伯特·布朗·帕克，美国冷硬派推理作家，他的推理小说受钱德勒影响甚深，让一九三○年代的冷硬派小说类型在当代重振声威。他的小说布局结构单纯，场景的描述不多铺陈，对于故事情节则刻画详尽，富于道德批判；书中人物话锋锐利、妙语如珠，更是作者的拿手绝活！小说多以波士顿私家侦探斯宾塞为主角，本书为该系列中最为人称道的三部小说之一！

巴特里家的一个孩子神密失踪了。这不是一个普通的儿童失踪案。失踪儿童的母亲打来的电话将大侦探斯宾塞引入史密斯园。这里究竟发生了什么？他去失踪孩子的学校调查，在那里结识了迷人的苏珊?司薇嫚女士。从埃瑟克斯郡地检处的调查组组长席立那里得到了一封勒索函。赎金五万美元，如果不交出来家长将再也见不到自己的孩子。家长按照指定地点如期赴约，而罪犯却轻而易举地将装钱的包从母亲的手中抢走，并消失得踪影全无。难道是内部的人走漏了风声？接着，怪事接连出现。就在家庭宴会即将开始之前，巴特里家的律师鄂尔?马吉尔死在客厅里。斯宾塞凭借自己的机智查出杀害律师的真凶，却又发现失踪的儿童与凶手在一起。父母找到孩子之后欣喜若狂，而孩子却不肯与他们相认，宁愿与那个杀人犯为伍。凶手被捕之后尚未接受审判就被人杀害。难道他背后还隐藏着更加阴险的家伙？

“你们为什么这么肯定他是离家出走了?”我实在不喜欢问这个问题。

巴特里先生回答：“他把他的天竺鼠一起带走了。显然，他从学校回到家带了它就离开了。”

“有人看到他离开吗?”

“没有。”

“他回到家的时候有人在家吗?”

“没有。我在工作，她在上她的表演课。”

“我一个礼拜上两次表演课，下午上。我只有那个时段才有空上这个课。我是个非常有创意的人，你知道，我必须表现自我。”

她丈夫好像“哼”了一声。

“再说，”她说，“没有人在家有什么关系吗?你是说假如我在家的话，他就不会离家出走?根本不是这么回事。罗杰可不是十全十美，你知道。”

“我这么问是因为，我想知道他是否悄悄溜进又溜出。从这点也许可以推断出，他回到家的时候是否已打算离家出走。”

“假如我没表现我自己，就不可能是个贤妻良母。我这么做主要是为了我的家庭。”

罗杰看起来像刚咬到舌头。

“了解。”我说。

“有创意的人就是得创造。假如你不是有创意的人，你就无法了解。”

“我知道，”我说，“我也有同样他妈的问题。就拿现在来说，我正设法找出一些讯息，可是，天啊，我一点进展也没有。”

她丈夫说：“是啊，玛姬，你可不可以看在老天的分上，别再谈你自己了。”

她看来有些困惑，但还是住了口。

“除了天竺鼠之外，那孩子还带了其他东西吗?”我问。

“没有。”

“他以前离家出走过吗?”

他们面面相觑，沉默了好长一阵子。然后，才像唱双簧制造笑料似的，她说“有”，他说“没有”。

“从那点可以推断出许多事情。”我说。

“他那次并不是真的离家出走，”巴特里说，“他只不过是在朋友家过夜，没有通知我们罢了。每个小孩都会做这种事。”

“他不是在朋友家过夜，是离家出走。”他太太说话时激动得忘了展现她的双腿——她倾身向前时，裙子下滑遮住了两条腿。 “我们隔天四处打了电话，吉米·郝哲的妈妈告诉我们说，他当晚在他们家。要是你没去学校逮他，我想他不会回家来。”

“噢，玛姬，每件事都让你说得像该死的连续剧似的。”

“罗杰，那个孩子有问题，你就是不承认。假如你听我的话找人照顾他……可是你没有，你为钱的问题担心得要命。‘我到哪儿去弄来这些钱，玛姬，你以为我背后长了棵摇钱树啊，玛姬。’假如你让我送他去某个地方，他现在人还在家里。”

她模仿的这番话听来不假。巴特里古铜色的脸变得更阴沉了。

“你这个贱人，”他说，“我告诉过你，要你把钱从你那该死的表演课、你那该死的陶艺课、你那该死的雕塑材料和你该死的置装费中省下来。你那该死的衣橱里吊着二十年的心理诊疗费……”

我终于有机会印证我的腐蚀理论了。她的泪水开始盈眶，但我发现我既不想印证我的理论，也不想看她被腐蚀。我用手捂住耳朵等待。

他们停止了。  “好，”我说，“现在，我们来定一些基本规则。第一，我不是年度风云家长委员会的成员，我没兴趣评定你们的表现。等我不在场的时候，你们再彼此对吼吧。第二，我是个单纯的人。假如要让我找一个失踪的小孩，那么我只针对小孩，不想调解婚姻纠纷。我不要担任‘罗杰和玛姬秀’的创意顾问。我只想继续找这个小孩，一直到我找着他为止。第三，我一天收费一百美元，另外的费用实报实销。第四，我的聘雇定金是五百美元。”

他们沉默不语，为刚才被我目睹的失控局面而感到羞愧。

巴特里说： “是，当然，没问题，我是说，嘿，只不过是钱嘛，是吧?我现在就开张支票给你。我带了一张来，你知道，以防万一。”

他将椅子往前拉，用一支半透明的圆珠笔在我的桌边签了张支票。支票左上角印着“巴特里建设”——我的费用将是一笔业务上的开销，可以报账的。一百磅八分钱的铁钉、五百张二乘四的工业用板、一双胶鞋、一百加仑的木焦油染料。我看也不看支票便将它收下，塞进我的衬衫口袋，从容不迫的，仿佛我经常收到支票，而它只不过是个要交给我的经纪人处理的物件。也许我会用它来买些兰花。

“你第一步打算怎么做?”巴特里太太说。

“吃过午餐后我会开车到史密斯园去，看看你们的屋子，看看他的房间，再和学校老师及管区警察谈谈。”

“可这些警方都已经做过了。你能做什么警方做不到的?”

不知道我是否耽误了她的现代舞课程。

“我没办法做任何他们做不到的事情，不过我可以全力做这件工作。他们得逮捕酒鬼、拦下超速的车、解决高中校园里的打架事件，还得防范小孩子把大麻藏在村子的水槽里。我不必。我要做的就是找寻你们的孩子。而且，说不定我比他们聪明。”

“可是你能找得到他吗?”

“我能找到他。他在某个地方。我会一直找下去，直到找着为止。”

他们看起来并不放心，也许是因为我办公室的关系。倘若我十分擅长找东西，为什么无法找到一间更好的办公室?也许我并非那么厉害?也许没有人会那么厉害。我站起身。

“我今天下午会和你们碰面。”我说。

他们同意后便离开了。我从窗口看着他们步出这栋建筑物，走上史都华街，朝杰克沃斯餐厅旁的停车场走去。一名外套领口扣到下巴的醉老头对他们说了些话。两个人直视前方，默不作声地走过他身旁，消失在停车场中。何必嘛，我想，停车费又不是很贵。老头跌跌撞撞地朝崔蒙特街角走去。他停下来和两个穿着热裤、戴着花俏帽子的妓女说话。其中一人给了他某样东西后，他便拖着脚步离开了。一辆蓝色道奇货车开出停车场，下了史都华街，向尼兰德街的快速道方向驶去。车身上写着“巴特里建设”。车子经过时，我看见一只草履虫图样的伊斯兰长袍袖子横在车窗边上。

P4-9

     《迷途羔羊》的绝对主角——斯宾塞

美国冷硬派推理作家罗伯特·布朗·帕克，拥有波士顿大学博士学位。帕克的推理小说受钱德勒影响甚深，让冷硬派小说在当代重振声威。他的小说布局结构单纯，场景的描述很少铺陈，对于故事情节则刻画详尽，富于道德批判。书中人物话锋锐利、妙语连珠，更是作者的拿手绝活。其小说多以波士顿私家侦探斯宾塞为主角，这位职业侦探是个典型的铁血硬汉，精通枪法及拳击，与警界颇有渊源。他的成功赖其不屈不挠的执着精神。

早期的斯宾塞小说系列专注于探讨青少年及妇女在社会中的地位。这位硬汉侦探不仅办案，而且试图把受害者从困境中拯救出来，帮助他们以自由意志做抉择。

《迷途羔羊》便是这位“爱伦·坡奖大师奖”得主的一部经典之作。他一如既往地将私家侦探斯宾塞作为小说的绝对主角。这位主角游走于波士顿街头，穿梭于餐厅、酒馆与写字楼之间。角色有了场所，场所有了生命，令人有一种似曾相识、心灵相通的感觉。他属于历尽沧桑的冷硬派侦探一族，既是一位离职警察，又是曾经的拳击手。他外表粗犷却内心细腻，口中．常引经据典，又煮得一手好菜，对女性温柔，但出手就是杀人武器。这种离奇而巧妙的设计，使斯宾塞成为波士顿侦探的象征。

小说从巴特里家的一个孩子的神密失踪开始，将读者引入一个非同寻常的儿童失踪案。

失踪儿童的母亲打来的电话将大侦探斯宾塞引入史密斯园。这里究竟发生了什么?

斯宾塞去失踪孩子的学校调查，在那里结识了迷人的苏珊·司薇嫂女士。可见，女士们是斯宾塞生活中不可或缺的。

他从埃瑟克斯郡地检处的调查组组长席立那里得到了一封勒索函。赎金五万美元，如果不及时交出，家长将再也见不到自己的孩子。家长按照指定地点如期赴约，而罪犯却轻而易举地将装钱的包从母亲的手中抢走，并消失得踪影全无。难道是内部人士走漏了风声?

接着，怪事接连出现。就在家庭宴会即将开始之前，巴特里家的律师鄂尔·马吉尔死在客厅里。斯宾塞凭借自己的机智查出杀害律师的真凶，却又发现失踪的儿童与凶手在一起和睦相处。父母找到孩子之后欣喜若狂，而孩子却不肯与他们相认，宁愿与那个杀人犯为伍。

凶手被捕之后尚未接受审判就被人杀害。难道他背后还隐藏着更加阴险的家伙?斯宾塞证实了连他自己都不愿意相信的一个事实——史密斯园警局的崔斯克局长暗害了凶手。

这一次斯宾塞仍然没有让我们失望，他的表现比在《顾德夫手卷》中更加出色。