本书以图文并茂的形式，编选了一批现代文化名人谈衣、食、住、艺、玩的文章和他们自己创作的或者相关的书法绘画作品，既有“自说自画”的才情展现，又备文与画相辅相成的谐趣盎然。

本书精心编选梁启超、李叔同、鲁迅、周作人、许地山、沈从文、张爱玲、梁实秋、林语堂、钱锺书等近现代文化名流谈衣、食、住、艺、玩的文章多篇，虽然是“写在生活边上”的短章，却深含人生之滋味、文化之内蕴、世态之冷暖。书中配有书画名作多幅，既有“自说自画”的才情展现，又备图文相辅的经典意境。“写在生活边上”，是一种叙述，亦是一种沉思的姿态，给喧嚣人生以“无上清凉”。

说衣

鲁　迅　洋服的没落

许地山　妇女子底服饰

沈从文　古代人的穿衣打扮

张爱玲　更衣记

梁实秋　衣裳

林语堂　论西装

杨　绛　隐身衣

说食

周作人　吃菜

钱锺书　吃饭

梁实秋　笋

叶灵凤　家乡食品

汪曾祺　食豆饮水斋闲笔

金岳霖　中国菜　世界第一

说住

老　舍　“住”的梦

郁达夫　记风雨茅庐

朱自清　文人宅

郑振铎　上海的居宅问题

季羡林　我的书斋

林徽因　一片阳光

说艺

梁启超　学问之趣味

陈独秀　论戏曲

蔡元培　美术的进化

徐悲鸿　艺术家之功夫

叶圣陶　昆曲

齐白石　齐白石论艺摘选

凌叔华　我们怎样看中国画

说玩

李叔同　西湖夜游记

阿　英　吃茶文学论

徐志摩　吸烟与文化

张爱玲　谈跳舞

沈从文　谈写字（一）

沈从文　谈写字（二）

丰子恺　蝌蚪

张中行　蟋蟀

房福贤　编后记

女子底服饰

人类说是最会求进步底动物，然而对于某种事休发生一个新意见底时候；必定要经过许久的怀疑，或是一番的痛苦，才能够把它实现出来。甚至明知旧模样旧方法底缺点，还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女底服饰，本来可以随意改换底。但是有一度的改换，也必费了好些唇舌在理论上做工夫，才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女底服饰，从形式上看去，却比古时好；如果从实质上看呢?那就和原人底装束差不多了。

服饰底改换，大概先从男子起首。古时男女底装束是一样底，后来男女有了分工底趋向，服饰就自然而然地随着换啦。男子底事业越多，他底服饰越复杂，而且改换得快。女子底工作只在家庭里面，而且所做底事与服饰没有直接底关系，所以它底改换也就慢了。我们细细看来，女子底服饰，到底离原人很近。

现时女子底服饰，从生理方面看去，不合适底地方很多。她们所谓之改换底，都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值，若故意弄成一种不自然的美，那缠脚娘走路底婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现时女子底事业比往时宽广得多，若还不想去改换她们底服饰，就恐怕不能和事业适应了。

事业与服饰有直接的关系，从哪里可以看得出来呢?比如欧洲在大战以前，女子底服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后，好些男子底事业都要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做底，就换穿裤子了；对于某种事业必定不能带长头发去做底，也就剪短了。欧洲底女子在事业上感受了许多不方便，方才把服饰渐渐地改变一点，这也是证明人类对于改换底意见是很不急进底。新社会底男女对于种种事情，都要求一个最合适底方法去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换，我们何不先把它改换来避去等等痛苦呢?

在现在的世界里头，男女的服饰是应当一样底。这里头底益处很大，我们先从女子的服饰批评一下，再提那改换底益处罢。我不是说女子底服饰和原人差不多吗?这是由哪里看出来底呢?

第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙底。现在底女子也少有不穿裙底。穿裙底缘故有两种说法：(甲)因为古时没有想出缝裤底方法，只有树叶或是兽皮往身上一团；到发明纺织底时候，还是照老样子做上。(乙)是因为礼仪底束缚。怎么说呢?我们对于过去底事物，很容易把他当作神圣。所以常常将古人平日底行为，拿来当仪式的举动；将古人平日底装饰，拿来当仪式底衣冠。女子平日穿裤子是服装进步底一个现象。偏偏在礼节上就要加上一条裙，那岂不是很无谓吗?

第二样是饰品。女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件，现在底人都想那是美术的安置；其实从历史上看来，这些东西都是以女子当奴隶底大记号，是新女子应当弃绝底。古时希伯来人底风俗，凡奴隶服役到期满以后不愿离开主人底，主人就可以在家神面前把那奴隶底耳朵穿了，为底是表明他已经永久服从那一家。希伯来语“3世一HI几”Ne—zem有耳环鼻环两个意思。人类有时也用鼻环，然而平常都是兽类用底。可见穿耳穿鼻决不是美术底要求，不过是表明一个永久底奴隶底记号便了，至于手镯脚钏更是明而易见底，可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用底，为什么从古以来这些东西都是用很实底材料去做呢?这可怪不得。人底装束有一分美底要求是不必说底，“披皮戴角编贝文身”，就是美底要求，和手镯耳环绝不相同底。用贵重底材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时底女子虽说是由父母择配，然而父母底财产一点也不能带去，父母因为爱子底缘故，只得将贵重底材料去做这些装饰品，一来可以留住那服从底记号，二来可以教子女间接地承受产业。现在底印度人还有类乎这样底举动。印度女子也是不能承受父母底产业底，到要出嫁底时候，父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金钱连起来当饰品，也就没有人敢说那是父母底财产了。印度底新妇满身用“金镑链子”围住，也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人底方法妥当而且直接，不像用金银去打首饰底周折便了。

第三样是留发。头上底饰品自然是因为留长头发才有底，如果没有长头发，首饰也就无昕附着了。古时底人类和现在底蛮族，男女留发底很多，断发底倒是很少。我想在古时候，男女留长头发是必须底，因为头发和他们底事业有直接底关系。人类起首学扛东西底方法，就是用头颅去顶底(现在好些古国还有这样底光景)，他们必要借着头发做垫子。全身底毫毛惟独头发格外地长，也许是由于这个缘故发达而来底。至于当头发做装饰品，还是以后底事。装饰头发底模样非常之多，都是女子被男子征服以后，女子在家里没事做底时节，就多在身体底装饰上用功夫。那些形形色色底髻子辫子都是女子在无聊生活中所结下来底果子。现在有好些爱装饰底女子，梳一个头就要费了大半天底工夫，可不是因为她们底工夫太富裕吗?

由以上三种事情看来，女子要在新社会里头活动，必定先要把她们底服饰改换改换，才能够配得上。不然，必要生出许多障碍来。要改换女子底服饰，先要选定三种要素——

(甲)要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理底。然而现在还有许多人不曾想到留发也是不合生理底事情。我们想想头颅是何等贵重底东西，岂忍得教它“纳垢藏污”吗?要清洁，短底头发倒是很方便，若是长底呢?那就非常费事了。因为头发积垢，就用油去调整它；油用得越多，越容易收纳尘土。尘土多了，自然会变成“霉菌客栈”，百病底传布也要从那里发生了。

(乙)要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作底。人越忙越觅得时间短少，现在底女子忙底时候快到了，如果还是一天用了半天底工夫去装饰身体，那么女子底工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活动底人做口实了。

(丙)要不诱起肉欲。现在女子底服饰常常和色情有直接的关系。有好些女子故意把她们底装束弄得非常妖冶，那还离不开当自己做玩具底倾向。最好就是废除等等有害底文饰，教凡身上底一丝一毫都有真美底价值，绝不是一种“卖淫性底美”就可以咧。

要合乎这三种要素，非得先和男子底服装一样不可，男子底服饰因为职业底缘故，自然是很复杂。若是女子能够做某种事业，就当和做那事业底男子底服饰一样。平常底女子也就可以和平常底男子一样。这种益处：一来可以泯灭性的区别；二来可以除掉等级服从底记号；三来可以节省许多无益的费用。四来可以得着许多有用的光阴。其余底益处还多，我就不往下再说了。总之，女子底服饰是有改换底必要底，要改换非得先和男子一样不可。

男子对于女子改装底怀疑，就是怕女子显出不斯文底模样来。女子自己底怀疑，就是怕难于结婚。其实这两种观念都是因为少人敢放胆去做才能发生底。若是说女子“断发男服”起来就不斯文，请问个个男子都不斯文吗?若说在男子就斯文，在女子就不斯文，那是武断底话，可以不必辩了。至于结婚底问题是很容易解决底。从前鼓励放脚底时候，也是有许多人怀着“大脚就没人要”底鬼胎，现在又怎样啦?若是个个人都要娶改装底女子，那就不怕女子不改装；若是女子都改装，也不怕没人要。

(原载一九二。年一月十一日《新社会》第8号)

P5-10

本书以图文并茂的形式，编选了一批现代文化名人谈衣、食、住、艺、玩的文章和他们自己创作的或者相关的书法绘画作品，既有“自说自画”的才情展现，又备文与画相辅相成的谐趣盎然。

编选本书的目的有二：

其一，给人以生活上的感悟与精神上的愉悦。人生是什么?作为一个哲学话题，人们探索了几千年却至今也没有得出一个唯一的答案，但是作为一个生活问题，人们却每天都在面对并身体力行着。说到底，人生无非就是衣食住行玩等琐碎的生活。或许有人会说，我们已经被沉重的生活压得抬不起头来了，不想通过书籍再给自己来一次痛苦的咀嚼。非也。事实是，生活也是一种艺术，在衣食住行的琐细生活中，有着许多让人回味无穷的滋味。本书中收集的这些文章，分别从衣、食、住、艺、玩五个方面，分析了我们生活中这些现象的文化内蕴，剖析了这些现象对于不同人生的实际意义，让我们从中体会到了生活的丰富与多彩，同时也给予了我们对这些琐细人生的审美感悟。同时，由于我们在书中插入了许多作者自己创作的书画作品，使得文章与书画相得益彰，相信每个读者读后，一种热爱生活、感激人生的信念，定会油然而生。

其二，接近伟大的作家与文化名流。有一位作家曾经说过：“普通人不易了解伟大的人，特别是伟人的孤寂，斗士的坚忍。对普通人说伟人如何伟大，就是感动，也很‘隔’。既然伟人也是血肉之躯，他们跟普通人一样有凡人的苦闷、爱欲、快乐。那么，就从他们平凡的生活、问题，看他们的缺点，更能反映他们的‘不凡’，也更能感动普通人。”可是，多少年来，由于人们对伟人和名流普遍不了解，总是把他们神圣化。其实事实并不是这样。鲁迅是伟大的作家，但他除了作为“斗士”的一面，也有很生活化的一面。他懂饮食之道，懂得怎样炖火腿，也懂衣着打扮，懂得穿什么样的衣服才得体。金岳霖是现代中国著名哲学家，是个思维非常严谨的人，但他也很喜欢玩，甚至像孩子一样玩斗鸡，也喜欢吃中国菜。我们将他们谈论衣食住艺玩的文章编辑起来，就是希望通过这个窗口，接近伟大而真实的文化大家。

基于上述的目的，我们在编选过程中，对作家与作品进行了比较严格的筛选。首先，我们所选择的作者，以上个世纪二三十年代的知名作家和文化名人为主，之所以选择这些人物，是因为他们在各自领域取得了相当高的成就，在中国作家与文化名人中有着很强的代表性。其次，我们所选择的文章，以既有知识性又有趣味性的优秀作品为主，虽不是鸿篇巨制，但却雅俗共赏，既可快乐阅读，又有收藏价值。

本书编选角度来自山东画报出版社许大昕君的建议。一次她与我聊天，说到现代中国虽然历经战乱之苦，却涌现出了那么多文化大家，他们立身书斋，关怀民生，有追求，有气质，知识渊博，能诗善画，在“生活的边上”有所思、有所悟，遂成一代风流人物，实在令人钦慕。尽管他们当中的大多数人，早已故去，但他们留下的书画文章还在，应该有一本书来展现一下，也算是一种纪念和追怀吧。我深表赞同，大昕君即委托我来主持编选事务。此后，我就篇目以及书画作品提出了初步意见，又与大昕君数次讨论，最后才确定下来。因此，本书的编选，实际由我们二人共同完成的，这是特别需要说明的。

我的研究生吴蓓、周晨、郑立群、金秀华、姜华参加了本书咨料的搜集、整理、福音等项工作。

由于客观条件的限制，有部分作者未能联系上，请作者或版权持有人见书后与我们联系，以便奉寄样书和稿酬。

2006年11月6日于泉城济南