1942年5月，夏尔·桑伯拉在多菲内地区平静地经营着他的工厂，生活中不乏一些简单的消遣作为点缀。吉罗姆——他的朋友、他的伙伴、他的对手，已经加入到反纳粹的斗争中，并且正在组织帮助犹太人出逃的行动。吉罗姆带着他的情人阿丽丝突然造访夏尔，他和迷人而又为烦恼所困的阿丽丝将把夏尔带入另一种生活……

《无心应战>是萨冈的战争三部曲之一，描述了一段转瞬即逝的爱情，反映了战后笼罩在青年头上的一种普遍的情绪，一代人对人生都产生了深深的厌倦情绪。萨冈用她娴熟轻灵的文字捕捉住了这种挥之不去的气氛，小说给人的印象是一种挥之不去的闲愁，是一种让人亲近的惆怅。

夏尔·桑伯拉不喜欢战争。

1942年5月，他在多菲内地区平静地经营着他的工厂，生活中不乏一些简单的消遣作为点缀。吉罗姆，他的朋友、他的伙伴、他的对手，已经加入到反纳粹的斗争中，并且正在组织帮助犹太人出逃的行动。吉罗姆带着他的情人阿丽丝突然造访夏尔，他和迷人而又为烦恼所困的阿丽丝将把夏尔带入另一种生活。阿丽丝勾起了夏尔炽烈的爱火，夏尔决定去征服她。当她在吉罗姆所领导的组织中铤而走险之时，夏尔又立意保护她。在吉罗姆的狂怒与嫉妒之中，夏尔终于夺走了阿丽丝。

一九四二年的每一个季节都来得那样突然。五月刚到，牧场就已经向炎夏屈服，高高的牧草被热浪压弯，变得柔软、干枯，直到齐根折断。到了晚上，不远的池塘上面氤氲的水汽飘散开来。甚至连房子也变得沉闷起来，玫瑰色的墙面上更显出斑驳的痕迹。它上层的百叶窗紧闭着，像是隐藏着什么秘密，而下面的落地窗却仿佛因为惊讶而睁大了眼睛；整座房子看起来就像一个毫无生气的老妇人昏睡在那里。

大家在台阶下的露台上喝着咖啡，以为那里会稍有些凉意。虽然已经过了晚上九点，但是天气依然晴朗温热，总给人一种错觉，仿佛身处盛夏最炎热的长日。

夏尔·桑伯拉没精打采地说：“现在才不过五月，不知道八月会热成什么样子？”

他把烟蒂朝前一扔，划出一道短短的轨迹，像是带着某种命中注定的意味。在他眼中，这似乎预示了他们的未来。阿丽丝．法雅缩在摇椅里平静地看着他。在她眼里，不动声色地把炽热的烟蒂扔到碎石上，那是一个很有力的动作。夜色之中，这个男人的侧影和他猛烈的动作，都更多地表明了生命的活力而并非预示着注定的厄运。他嘴唇饱满，鼻梁挺直，栗色的眼睛略显细长；他的眉毛和头发惊人地乌黑，为他的脸上平添了一种女性的柔美，甚至使他可以与美国影星瓦伦蒂诺不相上下。虽然这种英俊风流的美男子有些过时，有点十八世纪的味道，但这些并不能让人想起任何值得忧虑的事情，也不带有任何命运的征兆。甚至从未让人觉得反感，阿丽丝慢慢沉思着。在一九四二年五月的这一刻，夏尔健康的身体、乐观的生活态度，丝毫没有让她觉得他是一个过时或无知的人，她也丝毫不觉得夏尔有任何值得羞愧的地方。虽然夏尔对法国历史完全漠然置之的态度使她感到气愤，但是不得不承认，这个男人和这座房子，和他的牧场、他成行的杨树以及他周围的山丘所散发出的气息之间，存在着某种和谐氛围。有那么一刻她会觉得这种和谐氛围恰巧印证了贝当将军粉饰太平的言论。这时，阿丽丝仿佛听到贝当老头那低沉而响亮的声音，而后突然又是狂热地喊叫的声音。她困得不断地眨眼睛，于是把头靠在后面，很自然地朝向吉罗姆。

吉罗姆也已经被草丛的热浪吹得昏昏欲睡了。他闭着眼睛，几绺苍白的头发垂在脸上。他疲惫的脸也是那样的苍白，流露出紧张而脆弱的神情。时至今日，阿丽丝所拥有的一切都归功于这张面孔，包括这里的青草气息，包括满天的繁星以及这突如其来的身心放松，所有的一切，也包括他们之间这种朦胧而暖昧的愉悦。而桑伯拉，这个吉罗姆的童年伙伴，他所独有的男性魅力唤起了阿丽丝的淡淡怀旧之情，使她带着小小的羞愧虚无地回想着。他们当天突然造访这位旧友，没有任何的借口，因为友谊已经使他们不需要借口。

阿丽丝不时对着吉罗姆眨眨眼睛或是摇摇头，想吸引他的注意力，突然间她却发现原来吉罗姆也一直睁大了眼睛注视着她。阿丽丝时常对他这样漫不经心，吉罗姆觉得这或者是她过于自我中心的证明，或者是她对他的一种挑逗。一只鸟儿在他们头顶上唱着歌，声音极其怪异，夏尔忍不住笑了起来：

“这只鸟儿的声调像是马车夫在赶马，”他边笑边说，“我总觉得它唱的是些下流的话，你们不觉得吗？它那曲子里没有任何浪漫或优美可言，甚至有些疯狂的东西让我发笑。”

“确实，”阿丽丝先是礼貌地说。而后她也开始玩笑起来：“你说得没错，可能这只鸟儿的生活昼夜颠倒，它自己也觉得有些受不了吧？”

但是吉罗姆和阿丽丝两个来这里做什么呢？他们为什么要在这里和这个在多菲内制鞋的可怜男人谈论一只鸟儿的下流曲调？

“我招待你们的这顿晚餐简直糟透了”，夏尔接着说。但是他的语调之中没有丝毫的不安，甚至显得有些无赖。  阿丽丝想，这个男人一定不知道什么叫做不安，什么叫做内疚。她讨厌城里或乡下的那些吝啬鬼，讨厌说大话的人和寻欢作乐的人，讨厌这些人的自命不凡和故作镇静，但是她一想到夏尔就禁不住发笑：他们的突然造访让夏尔觉得惊讶而兴奋，他甚至还在厨房里笨手笨脚地制造出一份煎蛋来。这是一个小时之前的事情了——居然都已经过去了一个小时！而他们当时的笑声至少在今晚使阿丽丝忘记了所有的挑剔和不满。的确，这个男人可能只是出于心地善良。在这样的年代里，善良是一种可贵的品质，虽然就和他的外表一样，这种品质显然有些过时，但正是这种品质将有利于她和吉罗姆的计划。她对此深信不疑：因为夏尔的脸上和举手投足间随处都可以表现出这种善意。吉罗姆曾对阿丽丝说，夏尔是一个英俊而善良的男人。阿丽丝回想起当时吉罗姆的语调中带着某种高傲的态度，她突然觉得这是很不公平、很不恰当的。不管这位沉睡在法兰西温柔之乡的夏尔·桑伯拉是怎样的风流、怎样的愚蠢、怎样的追求享乐、怎样的反应迟钝，他也许总有一天会拜这两位客人所赐而被面壁枪决或被送到残忍的刽子手手中，甚至连为什么会死都不清楚。阿丽丝还不知道让夏尔加入他们之中，对于他们和对于夏尔本人来说是否具有同样的意义，虽然在这种情况下她也可以事先告诉夏尔个中原因，但是她突然感到自己侮辱和亵渎了一种久违的、神圣的款待……有那么一刻，她觉得自己就像是一只进入羊圈的狼，而夏尔·桑伯拉就是那只她要吃掉的羊，它棕色的眼睛分外清澈，眼神里透出一丝恐惧。在眼神交汇的一瞬间，阿丽丝不由得想放弃自己恶狼的角色。

“但是，你知道吗，你的煎蛋味道好极了，”吉罗姆反驳道，“我的老朋友，在巴黎人们会为争这个煎蛋打起来的！”p1-5

一九五四年，经过战争洗礼的法国刚刚从旧日创伤中恢复过来。当法国人开始重新体味幸福的时候，十九岁的少女萨冈却以一本《你好，忧愁》触动了他们自由浪漫的情怀，成为法国批评家奖有史以来最年轻的获奖者。这位少女作家自此倍受世人关注，法兰西学院院士莫里亚克更是在《费加罗报》头条撰文，称其为“迷人的小精灵”。也正是因为这一奖项，《你好，忧愁》在几周之内便已经销量逾百万册，成为战后法国的第一本畅销书，而萨冈也成为了战后法国的第一位明星小说家。

是的，萨冈是一位不折不扣的明星，她身上具有一切成为明星的潜质：年轻，美丽，浪漫，知性，富有才气，放荡不羁……这些元素足以使她成为媒体所追捧的热点人物。有人说萨冈的成名在很大程度上归功于媒体的宣传。这一点不可否认。萨冈是一位典型的当代通俗小说家，她的身上折射出了当代社会所具有的一切时代因素。生活之于萨冈，有如一场流动的盛宴。从十五岁开始，酗酒、飚车、豪赌、吸毒、法庭，似乎都成了萨冈生活中的关键词，更不必说时下宣传中一直紧抓不放的她与密特朗、萨特等众多知名人士的暖昧关系。在一次访谈中，萨冈说：“我通常夜里写作，只有在夜里才能做事。一到夜晚，房子里都是灰色的。否则在白天人来人往，大家都有别的事情要忙。”这样看来，写作仿佛成了她的副业。但是从《你好，忧愁》以来，她的五十余部作品几乎每一部都是畅销书，这不能不说是一个奇迹。以至于萨冈在被问及为什么她后来的作品鲜有奖项时，她不无调侃地回答：“人们说，她的书卖得很好，不愁吃穿，所以用不着颁奖给她了。”

萨冈确实一直过着一种优裕富足而又不乏传奇色彩的生活。然而金钱于她又宛如过客。《你好，忧愁》一夜之间使她成为了千万富翁，她却很快极尽消遣之能将这些钱挥霍殆尽；她曾用赌场赢来的八百万法郎买下了布勒伊小城堡，而晚年却因税务问题变卖房产，借宿朋友家中。然而丰富而奢侈的生活从未改变过她内心的孤独。自《你好，忧愁》以来，她的每一部作品几乎都充斥着忧伤的情调。柳鸣九先生曾在一篇文章中饶有兴致地总结过萨冈的用语：“我喜欢一些年轻姑娘那样有带一双忧郁的眼睛”，“我只喜欢忧郁的聪明人”，“窗外的天空带着一种美妙的、地狱般的忧郁”，“我在唱机盒里投入二十法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，平添五分钟的忧郁”，“她情不自禁地羡慕他有如此深痛的忧伤，这种令人神往的忧伤”……“忧伤”、“忧郁”、“哀婉”“沉郁’!这样的词在萨冈的小说中总是屡见不鲜。萨冈本人也认为自己的小说谈论的主要是孤独与忧伤，以及从中解脱的办法——如果这种办法存在的话。她的五十余部作品大都是在描述无所事事的资产阶级女性的感情生活。两性、温柔、雅致与烦忧是她最常谈到的话题。

由此，很多人容易将萨冈的名字与另一位法国女作家杜拉斯联系到一起。虽然两者在小说中都孜孜不倦地探究着两性与爱情，但是她们的差别依然显丽易见：萨冈在十九岁时一夜成名，创下了畅销书的记录，而杜拉斯却是在七十岁才因对十五岁的回忆而蜚声世界；杜拉斯的一生都是一种挣扎，而萨冈的一生则是一种消遣。从《抵挡太平洋的堤坝》到《琴声如诉》再到《情人》，杜拉斯笔下的爱情都是一种心力憔悴的痛"苦，而从《你好，忧愁》到《某种微笑》再到这本《无心应战》，萨冈的小说中都弥漫着一种淡淡的忧伤。杜拉斯式的爱情中有着很多不确定的因素，这种不确定往往是因为立人公本身对爱情没有把握。萨冈式的爱情中也有着众多的不安分因素，而这是源于主人公深深的孤独和厌倦。也正因为如此，杜拉斯的小说给人的印象是一种不可愈合的伤痛，是一种让人窒息的绝美；而萨冈小说给人的印象则是一种挥之不去的闲愁，是一种让人亲近的惆怅。萨冈的才气也许远不及杜拉斯，她没有杜拉斯的那种乖戾、绝对与成熟老练，她的忧郁中总是带着一种平静和幽默，如一个天真的孩子。一九六五年有杂志在评论萨冈的小说时说，“萨冈已经是一个年过三十的女人，但是她在小说里写着四十五岁的男人女人时，却像是一个十二岁的小姑娘在日记里记叙父母的轶事。”也许萨冈只是萨冈，不需要任何人来映衬。她的写作永远都忠实于自己的内心，忠实于自己的孤独。忧伤和孤独在她笔下却永远都是那么轻描淡写，就像是一种简单的致意。她简洁细腻的文风曾影响了一代通俗小说家。忧伤是萨冈小说中的一个符码。有人说萨冈式的忧伤犹如“冷水中的一缕阳光”。这缕阳光也穿过了人们的内心，映射在那些柔软的角落。

……

然而书中不乏幽默之笔。天真而幸福的夏尔做尽了蠢事。时常让人开怀捧腹，众多小细节的处理中也都带着幽默色彩。很明显，萨冈要带给读者的并不是忧伤和沉重，丽是一种他解的可能。小说的末尾像是一个完满的轮回：被吉罗姆带到夏尔生命中的阿丽丝，又因为吉罗姆被捕的消息而离去，再无音讯。所有的忧愁与快乐。幸福与激情都永远地封存入记忆之中。似乎生命终究都会归于平静。《无心应战》远离了《你好，忧愁》三十年，而阿丽丝就仿佛是成熟之后的塞茜尔。萨冈一生都与内心的忧伤、孤独为伴，也始终在小说中追寻着解脱。五十岁的她把《无心应战》题名献给自己的儿子德尼斯。

很长时间以来我一直有一个愿望，想翻译一本简单的爱情小说。遇到萨冈是一个偶然。法国《新观察家》杂志有一篇纪念萨冈的文章，《再见，萨冈》。标题简单而亲切，似乎是为了映衬萨冈的为人和她的文风。文章的末尾有这样一段思考：“萨冈给我们留下了什么?当然，留下于她无可比拟的畅销书，但更重要的，是她给我们留下了一个世人皆知的形象。因为在法国，萨冈代表了战后的自由精神。”法国总统希拉克更赞扬她是“为法国女性地位的改善做出杰出贡献的作家”。在法国人的心目中，萨冈是现代女性的代表，她确信自己的才情，骄傲于自己的独立。她的知性，她的激情，甚至她的忧伤，都影响了一代又一代的法国女性。可以说，遇到萨冈，是一种幸福。

段慧敏

2006年9月24曰于南京大学陶园