本书写的是一段婚外恋情中三个主要人物的命运。少妇海丝特·白兰犯通奸罪，但是她拒绝说出她的情人是谁，于是加尔文教政教合一机关惩罚她带着红色A字示众。在受罚的过程中，她对其他不幸的人表示出深切的同情，她的许多善行逐渐使她赢得人们的尊敬。海丝特的同犯，年轻的清教徒牧师丁梅斯代尔深受良心谴责，最后鼓起勇气承认了自己的罪责，并死在海丝特的怀里，获得了道德上的自新；海丝特的丈夫则因被复仇的烈火所围困，变得如魔鬼般疯狂，在道德上完全堕落，也毁掉了自己的生活。作者通过这个故事探讨法律上的罪恶和道义上的罪恶之间的关系，提出了“罪恶在哪里？”、“谁是真正的罪人？”这样的道德问题。

小说以殖民地时期新英格兰生活为背景，以当时严酷的清教视为罪不可赦的一桩“通奸罪”为核心展开情节，细致入微地刻画了与这桩“罪行”有关的四个人物的精神世界。胸口上别着鲜红A字(Adultcry——“通奸”一词的首字母)的赫斯特·普林经过长期赎罪而在精神上获得自新，那个耻辱的字母竟逐渐成为一个受人尊敬的标志。迪梅斯戴尔牧师则长期遭受信仰和良心的折磨，终于从狂热的宗教活动家成为一个有血有肉、敢于担当的男子汉。赫斯特的丈夫奇林沃思本是个皓首穷经的学者，却在复仇心理的驱动下完全丧失了人性。而“通奸”生出来的小波儿则活像个野性未驯的异教精灵。小说以人道主义的悲悯情怀，层层深入地探究了有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题，全书以监狱和蔷薇开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。

译文序

第二版前言

海关——《红字》的前言

一 牢狱门口

二 市场

三 认出

四 会见

五 赫斯特做针线

六 波儿

七 总督的过厅

八 机灵的孩子与牧师

九 医生

十 医生和他的病人

十一 心的深处

十二 牧师的守夜活动

十三 赫斯特的另一种视角

十四 赫斯特和医生

十五 赫斯特和波儿

十六 林中散步

十七 教区牧师和教区居民

十八 一片阳光

十九 小溪旁的孩子

二十 迷惑中的牧师

二十一 新英格兰的节日

二十二 游行

二十三 红字的暴露

二十四 尾声

“我不知道‘忘河’，也不知道‘忘忧药’，”他说；“可是我在蛮荒之地学到了许多新的秘密，这里用的就是一种——印第安人教给我的一种配方，是我用自己的一些学问，比如帕拉切尔苏斯传授的古老的知识，换得的。喝下去吧！这药比起一颗无罪的良心，也许医治效果不够明显。可是我无法给你一颗无罪的良心。不管怎样，这药可以让你起伏不定的情绪平静下来，好比把油泼在大风暴的大海的浪涛上。”

他把杯子递给赫斯特，她接了过去，眼睛缓缓地诚挚地看着他的脸，确切地说不是一种害怕的眼神，但是充满了怀疑与询问，对他到底是什么用意一时看不明白。她又看了看自己熟睡的孩子。

“我想到过死，”她说——“希望一死了之——甚至祈祷过死，如果我还可以像祈祷其他任何事情的话。但是，如果死亡就在这杯子里，我请你再想一想，然后你看着我一口喝下去。看见了吧！这杯子现在就在我的嘴边了。”

“那就喝吧，”他回答说，仍然像刚才一样冷静，不为所动。“你对我了解得太少了吧，赫斯特·普林？我的用意会如此浅薄吗？就算我想出了一套报复计划，还有比让你活着更能达到目的吗？——给你药吃，消除伤害，避免生命危险，不是更好吗？——这样一来，这个火烧火燎的耻辱就可以一直在你胸前燃烧了吧？”他说话当儿，把长长的食指放在那个红字上，这下那个字母，仿佛它就已经烧得通红，好像会把赫斯特的胸口烤焦。他注意到她不由自主的样子，微笑起来。“所以，好好活着，承受你的命运吧，面对男男女女的目光——面对你称之为丈夫的目光——面对那个孩子的目光！为了你可以活下去，把这剂药喝下去吧。”

没有更多的忠告，没有延宕，赫斯特·普林把杯子里的药喝下去，在那个有医术的人的示意下，她坐在了那个孩子正在睡觉的床上，随后，他把牢房里唯一一把椅子拉过来，在她身边坐下来。在这些准备活动进行时，她不由得浑身哆嗦起来，因为，她觉得——现在把应有的人道，或者原则，或者也可以说是一种加工过的残忍，为了减轻肉体上的痛苦，他不得不一一履行——他接下来要以一个受她伤害最深、深得难以治愈的男人的身份，好好对待她了。

“赫斯特，”他说。“你掉进这个深坑，或者可以说走上耻辱的绞刑架台上，我不会追问你究竟怎么回事儿，到底怎么发生的。理由是不用深究的。那是我犯了糊涂，你又有软弱之处。我呢——一个有思想的人——一只钻在书堆里的书虫子——一个已经腐朽的人，花费了我的大好年华去满足对知识的渴求——像你那样的青春和美丽，我哪能消受得了啊！从我出生的时刻起，我就不该想入非非，以为知识的天赋可以在年轻姑娘的幻想中遮掩肉体上的缺陷！人们说我很有智慧。如果智慧的人料理自己的事情有过什么先见之明，那我早已应该看透这一切了。我本该知道，我走出那辽阔的可怕的森林，走进这基督教徒居住的殖民地，我两眼首先看到的东西就是你本人，赫斯特·普林，一个耻辱的雕像，正站在众人面前。是的，我们，一对新婚夫妇，一起走下古老的教堂的台阶，从那个时刻起，我就应该看到我们通道的尽头，那个红字的大火焰在熊熊燃烧！”

“你知道，”赫斯特开口了——因为她虽然压抑到这种地步，可是她还是不能忍受向她的耻辱的标志悄悄刺来的这一刀——“你知道我对你毫无保留。我没有感觉到爱情，也没有假装样子。”

“没错，”他回答说。“都是我糊涂啊！我说过这话了。不过，直到我生活的那个难忘时期，我都是白活在人世间的。这世界原来这么了无生气！我的心是一块偌大的栖居地，容得下很多客人，可是又孤独又寒冷，没有一眼居家的火炉。我渴望燃烧起一眼炉火！这似乎算不上一个不着边际的梦吧——我已有一把年纪，生性也郁郁寡欢，生得又体形不整——这种简单的幸福，到处都有，伸手可得，全人类都可以获得，当然也可以成为我的呀。所以，赫斯特，我把你吸入我的心里，吸入心胸的最深处，由于你在内心存在就能产生温暖，我凭借这种温暖就可以倾尽全力让你温暖。”

“我让你饱受痛苦了，”赫斯特咕哝说。

“我们彼此让对方受到伤害，”他回答说。“我让你受害在先，是我先辜负了你花朵一样的年华，和我的老迈之躯缔结了一种虚假而不自然的关系。所以，好歹我不是一个没有思想、空谈哲学的人，不会寻求报复，不会挖空心思对付你。你与我之间，一杆秤依然平衡，不高不低。不过，赫斯特，那个伤害我们两个的男人还活着！他是谁？”

“别问我！”赫斯特·普林回答说，直愣愣看着他的脸。“这点，你永远不会知道的！”

“你是说永远吗？”他立即接话说，脸上露出了一种阴暗的自以为得计的微笑。“永远不会知道他！相信我吧，赫斯特，很少有什么东西能永远瞒住——外部世界也好，无形的思想领域也罢，哪怕到了某种深度——只要有人把心操到，把心用到，非把一桩秘密弄明白不可，那就没有解不开的事情。你也许可以对那些打听究竟的人群保守秘密。你也许还可以对牧师和地方长官们保守秘密，像你今天做到的那样，他们很想从你心里把那名字挖出来，给你的耻辱台上找一个陪伴。可是，我不一样，我要依靠他们所不具备的官能追究到底。我要找出这个男人，如同我在书中寻求真理，又如同我利用炼金术寻找金子。同情之心，人皆有之，我因此能把他辨别出来。我会看见他浑身不自在。我自己也会浑身抖动，突然间就来了，事先没有一点意识。他迟早一定会落到我的手心里。”

这个满脸皱褶的学者的两眼瞪着赫斯特·普林，闪闪放光，她把两只手紧紧扣在胸间，生怕他立刻会把心中的秘密看出来。

“你不愿意把他的名字说出来吗？可他依然逃不出我的手心，”他接着说，一脸自信的神色，仿佛命运之神和他串通好了。“不像你，他衣服上没有缝缀上耻辱的字母，但是我可以在他的心上看见那个红字。不过用不着为他担心！不要认为我会搅乱老天爷亲自惩罚的方法，或者，我自己什么都得不到，让他落入人类法律的清算中。你也不要以为，我会动用什么手段要他的命；不会的，也不会损害他的名声，如果照我的判断他是个很有名声的人的话。让他好好活着吧！让他躲在表面的名誉背后吧，只要他做得到！可他还是逃不出我的手心！”

“你的种种行为好像是怜悯，”赫斯特说，感到不解和害怕。“可是你的话听起来让人不寒而栗啊！”(P24-27)

纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel  Hawthorne，1804-1864)的时代。是世界文坛现实主义小说大收获的季节，英国的狄更斯、特罗洛普、萨克雷和乔治·爱略特；法国的巴尔扎克、福楼拜；俄国的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，等等，都取得了令人瞩目的最高成就。各路文学批评家对他们的创作进行批评和总结，认为这个时期的文学主题是：爱情、婚姻和战争。今天看来，这样的评定还是中肯的，不过战争题材，恐怕是批评家因人而定，几乎专为托尔斯泰而设的，难免偏颇。人类伴随着战争成长，但是战争在人类生活中所占的时间，毕竟比例太少，所发生的区域，也毕竟有限；所以，它带来的后果，无需正面描写战争，一样可以深入表达。爱情和婚姻呢，则算得上人类永恒的文学主题，是写实小说中的浪漫要素，至少人类进入二十一世纪的今天，还可以这样说。

霍桑的《红字》是浪漫主义作品，写爱情和婚姻，理所当然，却又不大容易用一般的道理来评述，因为正面的爱情和婚姻描写，整部作品里几乎不存在，这是所有读过《红字》的读者都难免有的疑问。我认为，尽管《红字》一般被认为是写爱情和自尊的，但如若具体起来，却是从男女之间的那点事儿切入，又不铺开正面描写，而只写那点事儿发生过的结果。这个切入点，是作者的智慧所在，深刻所在，引起读者的看点所在。只要是人，但凡正常，没有谁对那点事儿不感兴趣的。那点事儿发生之前感兴趣，发生之后同样感兴趣，或许更感兴趣。所以，说说那点事儿，不难，可怎样说那点事儿，却大有讲究。自从二十世纪六十年代西方经历性解放运动，文学作品对那点事儿解禁，如今不把那点事儿写得赤裸裸，都算不上到位了。霍桑的时代与此正好相反，别说那点事儿，连爱情都需写得高雅，严肃，深沉。不过，《红字》的背景比霍桑的时代还要远去二百年，那时候的美国还是英国的殖民地，清教徒营造的宗教气氛令人窒息，爱情无异于海淫诲盗。霍桑也正是站在他的更具人性化的时代，审视二百年以前发生的事件，这不仅给了他相当空旷的想象空间，也给了他相当的时代对比度。

霍桑出生在美国的新英格兰。新英格兰自然是相对老英格兰而言的。不仅如此，美国在很长时间里，在英国人来说，都是新发现的大陆，是新世界。可是在“新世界”里，人们对待那点事儿的态度非常守旧，非常严厉，甚至令旧世界的保守态度望尘莫及。这样的保守态度，在霍桑的家族史上表现得格外明显。比如说，霍桑的两位祖先，都是殖民地政教合一的权力机关中的要入，据记载，都以清教徒的狂热迫害过异端，又比如，幼年的霍桑随寡母住在外公家的塞勒姆镇，这里正是美国历史上发生过著名“驱巫”案的地方。霍桑受过良好的教育，在宗教上深受德国宗教改革家马丁·路德的影响，主张人在上帝面前仍是人，不在于遵守教会的清规戒律，而在于个人的信仰。在思想上，他是美国思想家和作家爱默生的追随者，认为美国人在“新的土地上”，是“新的人”，应该右“新的思想”，“每一种自然界都是某种精神的象征物”。从他上学期间就把自己家族的姓氏Hathorne，加了一个字母w，改为Hawthorne，看得出他早已在反思祖先的行为，并由此反思美国的历史了。

这点，在《红字》一书中，作为背景，一再提及，一再交待，甚至不惜用三万字的篇幅，写了一个代前言，取名《海关》，附在前边。说到这篇文字，霍桑说：“这本书有一个前言，把我在海关的生活写在一篇速写里，这里那里有一两处发挥想象力的笔触，也许比正本叙述都更有吸引力。后者显然缺乏阳光。”正是在这个“代前言”里，他说他发现了一块红布片儿，“仔细查看，认得出是一个字母的样子。它是那个大写的A字母”。围绕着A字母的出现，前前后后两千多字，迷惑了许多读者和研究者，让他们以为这是真的，而非虚构。实际上，恰恰相反。后来的研究者们断定，霍桑从来没有发现过什么红布片儿上的A字母。他创作这部小说的唯一根据是当初殖民地的法律里明确规定，凡是犯有通奸罪的女人，胸前都要戴上代表通奸罪的A字母，即英文adultery(通奸)第一个字母的大写体。把男女之间的那点事儿，具体为一个象征物，明明白白地挂在胸口上，这种惩罚看似文明，可设身处地为承受者想一想，是真够人受的。霍桑用《海关》这样一出搭戏(京剧里叫帽戏)，吊起了读者的胃口，接下来的正本戏显然更有看头了。

美国学者亚历山大·埃里奥特这样说：“这本书的结构像一出戏，开场、中心和尾声，都在殖民地波士顿公共广场上的颈手枷台上演出。””美国的经典小说，自然是美国人评论更到位。全书共二十四章，从时间上看，前六章为一个单位，以后的十八章，都发生在七年之后。从内容上看，前六章仍然是一个单位，主要引出剧中的人物，尤以女主人公赫斯特·普林的出场最著名。七章到十二章是一个单位，剧中主要人物的相互关系和冲突逐渐展开，罗杰·奇林沃思身体畸形，学识高深，以复杂的复仇心理和行为窥探迪梅斯戴尔牧师的内心世界，堪称美国文学史上的一种典型。十三章到十九章，剧中人物的性格描写深入而细化，情节因此颇具戏剧性，普林的坚强和坚韧、迪梅斯戴尔牧师的激情和怯懦、小波儿的怪异和开朗，都写出很高水平。二十章到二十四章，以迪梅斯戴尔牧师在公众面前承担责任并死去，写出了悲剧性高潮，又用最后短短一章，给了一个阴郁的诗意的传奇般的结尾。基本上六章为单位算一幕戏，每一章为一场次，四幕悲剧的结构很平衡，很匀称。作为一部长篇小说，《红字》具备这样的结构，不同凡响。

亚历山大·埃里奥特又说：“普林(Prynne)、迪梅(Dimme)、奇尔(Chill)、波儿(Pearl)，请注意这些名字的音节发音怎样加强了书中无处不在的气氛，霍桑营造的那种独特的效果。”毫无疑问，《红字》是霍桑酝酿的一场海洋风暴，故事中主要人物的名字，都要为这场风暴推波助澜的。PRynne(普林)，Dimme(dale迪梅斯戴尔)，Chill(ingworth奇林沃思)，Pearl(波儿)，这四个人姓名简称的音节的发音，都在强调书中压抑而悲愤的调子：prin，主要、原则(在“赫斯特·普林”这个名字里，“普林”应是姓。按合法夫妻的名分，“普林”应是罗杰·奇林沃思的，而非赫斯特的。由此看得出，作者选用名字，是同样用心的)；dim，朦胧的，模糊的；chill，冷的，寒的；pearl，珍珠，精华，精粹。这样的刻意追求，英语读者一定能够感受到的。即便翻译成汉语，这些名字传达出来的含义，在一篇小说中也是很有分量的。这里正好要顺带说一下的是，因为是翻译文字，这些英语上的发音是不可能在译文中一一体现的，因此本书的译名遵循了现今流行的译法，基本上采用了商务印书馆出版的《英语姓名译名手册》(第四版)的通译，自然主要是为了照顾发音上的特点。本来是遵循目前翻译的通例，却和美国学者的研究成果不谋而合，可算幸事。

苏福忠

二00七年三月于二人居