一块草地，一片树林，一个天真的儿童，这一切都能拨动你爱的心弦。那时候你激动不已，含情脉脉，渴望与一切有生命的和没有生命的交谈。你想温柔四方。

本书的作者以“土地”的名义进入大自然，进人生活——爱土地，这是爱生长的基础；享受大自然，让身心健康鲜活，这是作家的心得。

张炜以“土地”的名义进入大自然，进人生活。他在从事一项灵魂的构建工程，他用大自然的力量清理着纷杂喧嚣的城市。

乡村和土地的气息、气质、气韵，是作家反复吟咏的主题。爱土地，这是爱生长的基础；享受大自然，让身心健康鲜活，这是作家的心得。

代序：作家的温柔

第一辑 融入野地

融人野地

秋夜四章

夜思

你的树

南山的诱惑

遥远的动力

失去的朋友

盼雪

酒窝

马颂

童年三忆

有个依岛

回眸三叶

第二辑 我跋涉的莽野

利口酒

梦一样的莱茵河

去看阿尔卑斯山

默默挺立

北国的安逸

济南的泉水、钟楼和山

我跋涉的莽野

从沙龙到小屋

筑万松浦记

美丽的万松浦

穿行于夜色的松林

第三辑 犄角，人事与地理

夜哭

两个岛屿

蓝眼老人

大写家

水怪

高山水库

地有三分

月 主

半岛

昔日花

农民诗人

失冬雪

祷告

第四辑 八位作家待过的地方

苏东坡之波

歌德之勺

爱默生礼帽

佐藤春夫馆

艾略特之杯

梭罗木屋

蒲松龄之道

惠特曼的摇床

第五辑 它们——万松浦的动物们

刺猬

黄鼬

鼹鼠

红脚隼

野鸽子

海鸥

斑鸠

草兔

豹猫

喜鹊

啄木鸟

云雀

树鹨

杜鹃

獾

狐狸

蛇

鹌鹑

青蛙

蟾蜍

沙锥

百灵

麻雀

野鸡

燕子

雀鹰

大雁

灰鹤

灰喜鹊

牛背鹭

猫头鹰

黄雀

黑枕黄鹂

松鼠

乌鸦

第六辑 山水情结

北望立交桥

帐篷

山屋

三线老屋

波斯地毯

老农舍

东去的居所

水啊

惟一的树

第七辑 葡萄园小集

偏远的“东夷”

葡萄园的消失

没有真正的隐者

美的本源

不熄的大火

芦青河与泳汶河

人与江河海洋

成片的玉米

创作激情

小城的建筑

小城的尴尬

创作如同耕作

音乐给我们长上翅膀

五彩缤纷的大地

必读的“高原之书”

南方的山水

市花

反常的气候

反复无常的春天

小城的优势

大自然深处(代后记)／唐朝晖

无论如何，你应该是一个大自然的歌者。它孕育了你，使你会歌唱会描述，你等于是它的一个器官，是感受到大自然的无穷魅力和神秘的一支竹笛、一把有生命的琴。我想，作为一个热爱艺术的人，无论具有怎样的倾向和色彩，他的趣味又如何，都应该深深地热爱自然，感受自然，敏悟而多情——如果是这样的话，他才可能是一个为艺术而献身的人。事实上我们看到的很多从事艺术工作的人，并不具有这样的素质。他们对于世俗的得失出奇地敏锐，而对于自然、对于土地的变化却十分麻木。这就是我们的艺术衰落、让人失望的一个原因。当我如此审视的时候，常常觉得自己身上多了一点什么，又少了一点什么。如若不然，那就是另一些人太不合时宜、太脆弱和太牵挂了，对生活反而理解得太少——这种疑惑和矛盾促使我更深地孤单和寂寞，使我不愿意思考远离我的性情的事情，也不去琢磨其中的道理。我只是认为，一个伤感的诗人不好，但我们尚可以取他的敏感。他的温和的关怀的意思，是不会错的。只可惜我们太生硬地拒绝关于诗的那一切了。这种拒绝使我们变得越来越麻木。

一个真正热爱艺术的人才会勤劳。他是一个劳动者，让他干什么，他都可以凭力气、凭汗水吃饭。反过来，如果是一个虚假的诗人，那么他就真的离不开他的“诗”了，离开这个，他就要贫困潦倒。原来他只是寄生在艺术这棵树上的人。他拥有自己的树，但那是用以寄生的。

而真正的艺术家本身就是那样的一棵树。他的生命就是那样的一棵树。他拥有自己的树，他与树早已把命脉系在了一起。

不论一个作家的笔在外部形态上怎样脱离了大自然，不论他怎样热衷于写闹市写拥挤的街巷和刻板的机关，我们也还是能感到他对田野上那一排高大的杨树、对渠畔上那一溜整齐的灌木的眷恋。他的这种情感无法掩藏，也无法替代。他的文笔处处透着那样的气味和色泽，大自然的荫绿遮住了他的稿纸。他总是陷入了这样的一种情绪里，而且不能自拔。我们敢肯定他是一个描绘大自然的能手，他可以有漂亮的景物描写——他现在没有写，那是因为暂时还没有机会。他一旦获得了这种机会，就会使我们大开眼界，并且跟上他一块儿陶醉。他的无微不至的关怀，他的特殊的周到，差不多接近于一种女性的纤细和体贴。不错，艺术家有时对这个世界表现出的那股温存和留恋，的确也像女性。比如他们一旦用笔去描绘绿色的原野，那支笔就像刺绣的针，而写出来的文字也真的像刺绣了。

翻一翻同一位艺术家的其他作品，我们或许会发现，当他的笔真的以大自然为直接描写对象的时候，作者也就融化在其中、沉浸在其中了。他与大地一起呼吸，脉搏一起跳动。他笔下的一棵树、一株草，甚至是一粒沙子，都有了滚烫的生命。他满怀深情同时又是小心翼翼地对待它们，与之平等对话。绿色，生命的颜色，这时总是涂满了纸页。生机盎然的原野，奔腾跳跃的河流，一切都带着他的笑容和体温。这一切是那么熟悉，它引起我们无数的关于大自然的畅想，令我们回忆生活，回忆自己的童年。那时候我们与大自然的关系密切多了，那时的沙地、草木，总是我们紧密相依的朋友。我们与它们朝夕相处。

那为什么一个艺术家就能够一直与他的自然伙伴结伴而行呢？为什么对大自然那么忠贞不渝？他没有匆忙的步履，没有恼人的琐事缠身吗？他为什么忘不掉那一份稚嫩一份单纯、忘不掉透着晶莹的友谊和那份独特的情感？他大概具有一颗特别的心灵。

P43-44

一块草地，一片树林，一个天真的儿童，这一切都能拨动你爱的心弦。那时候你激动不已，含情脉脉，渴望与一切有生命的和没有生命的交谈。你想温柔四方。

世界应该适合你这样的入去生活和创造，你也太需要一个绿色的世界。一切生硬的、不近人情的东西放在你的面前，都有些残酷的意味。你不能没有爱，不能没有倾谈，不能没有美丽的想象以及唤起这些想象的种种条件。

因为上述原因，你的兄妹和你的朋友一直无比关心你。他们看到你面色苍白，神色忧郁，心里就有说不出的酸楚。什么也不用说，要说的可能你早就想过了。你苦苦地寻找，这一切对谁说去。你只是大睁着一双悲伤而温柔的眼睛。

你的渴望，是一切的源泉。你会超乎常人地勇敢。谁说你多情，你有时冷酷无情。这些都是为了什么？你这样生活吧，旁边的人总觉得会有什么笑话从你身上发生。你淡淡一笑，没有工夫解释什么，急匆匆地上路。

苦难不是茶余饭后聚到一起说说而已，它非常具体地排列在生活之中。你的愤慨和偏激情有可原，你背后也常对人说，你情有可原。值得安慰自己的是，你投入了实实在在的工作，你是理想主义者，似乎永远不会失去希望。当有那么一天，你真的变得沮丧透顶，你还会咬着牙关说：我是个理想主义者。

黄河水滔滔不息，逝者如斯夫。你执拗地生活着，愿你没有七灾八难。世界有情，当留住你的温柔。

张 炜

1986年10月9日

“城市是一片被修饰的野地，我最终将告别它，我想寻找一个真实。”张炜直接道出寻找和伤痛的心灵。

中国文人受传统文化基因的影响，心灵深处都向往平和、幽僻，与大自然和谐相处，无争无夺地享受天地的恩惠与简单的劳动成果。现实却一步步把人的身体从农村推到城市，在城市生活中沉浮，在繁杂世事中耗费着自己的血与肉。而心灵却在抗议，却另有谋划。

《秋天的大地》就是一场历经二十年的伟大谋划成果。

张炜在中国当代作家中，其作品的最大特征是表达他与大自然的关系。他说：“我问大地：当我按照母亲的指引，当我把一己融进你的心中，经历了那一场激荡之后，算不算是一次祭呢？如果算，那么能不能赎回？你说算的，但由于是一个人，还不足以赎回。你这是在告诉我：我需要寻找他们。”

现在摆在读者面前的就是一本“寻找他们”的书，希望在张炜的引领下，我们能清除城市的迷雾，享受大自然，健康地活着。

张炜以“土地”的名义，进入大自然，以灵魂抗拒人为灾难为旗帜进入生活，他在从事一项灵魂的构建工程。他用大自然的力量清理着纷杂喧嚣的城市，与奔跑无奈的生活告别。

经过几个月的邮件往返，张炜老师不厌其烦地调整修正着书稿的内容，满足着编辑的每一个意图。从“融人野地”、“我跋涉的莽野”，到“犄角，人事与地理”、“八位作家待过的地方”，还有“万松浦的动物们”和“山水情结”里的“葡萄园小集”，我们畅游于其中，享受文字的快乐和智慧。

几年来，我没有间断过与张炜老师的直接对话，谈话内容主要是他的大自然。

唐朝晖：生活于城市还是乡村？我们在城市中深陷于这种困惑之中。我们一次次在异化的城市里不停地逃离和选择。

张炜：人的择居，我是指现代人的择居，是一个多么大的问题。我这一生如果一直生活在城里，相信会被同一个问题缠住——就在这里度过一生吗？

城市真像是前线，是挣扎之地，苦斗之地，是随时都能遭遇什么的不测之地。人类的大多数恐惧都集中在城市里。我永远不会明白——我因此而问过一个可爱的乡间孩子，他在后来，在成功或不成功的时候，为什么要跑到一些大城市去？是的，城市，只有城市才离一些东西最近，你可能一伸手就抓住了它。可是你将失去一个人最可宝贵的东西。

乡村呢？它还像原来一样存在那儿吗？你打听远方的朋友，想听到一个肯定的回答。最后还是没有一个回答会让你满意。于是你要自己去看。

唐朝晖：我读出你更加关注另一个“我”，或者说是人的另一面。每一个人总是与内心的“我”对话(“我”是精神和自然的发言者？)。

张炜：人的内心是不安的，这种不安源于什么？可能是另一个“我”的注视，是他的悄悄注视。是的，人是分离的，人在自我斗争。我们的确非常矛盾。不言而喻，有的人因这种矛盾而升华，有的人却因此而衰败下来。我倒希望人是往前走的，无论他的内心世界有多么苦。

唐朝晖：你描写的城市人是病态的，你的兴奋在乡村显示。你在本书里写到：“当你烦躁不宁的时候，你会想起田野和丛林。无数的草和花、树木，不知名的小生物，都会与你无言地交流，给你宽慰。”

张炜：乡村有乡村的痛苦，但这种痛苦当有别于城市的痛苦。总而言之，我们眼看着一片田野因为水泥的堆积而不能播种，心里是痛苦的。我们无法简单地苟同所谓的现代化，因为西方的现代化之路给全世界造成了那么多的苦难。现代化运动之中蕴涵的野蛮和粗暴成分，没有人更多地研究。

在这一切没有得到更多的研究之前，我们不敢一味地相信现代化。我们害怕糟蹋田野。

唐朝晖：几十年来，你的文字行走于大地时，是轻松和愉快的。面对河流的污染和对大自然的破坏，你表达了不容宽恕的态度。

张炜：人类在十九世纪和二十世纪所做过的最愚蠢的事情，就是追求物质的欲望不可遏止，一再地毁坏大地。更不可饶恕的是毁坏世道人心。单纯发展经济、一味追求经济增长的思想，是这个世界上最愚蠢的思想。这是人类最没有出息的表现。

我们爱土地，是爱生长的基础，也是爱一个健康的世界。被商业扩张的触角缠住了的世界，很快就会被硝烟熏黑。西方列强在这方面给我们上过历史的课，今天又在无助的阿拉伯世界给我们上着现实的课。

唐朝晖：乡村和土地，大自然和情感是《秋天的大地》本书的主题。

张炜：它们全在一起：乡村、土地和感情，还有被好好折腾过的另一片土地——城市。我的心痛的城市，正像我的心痛的乡村。我不厌恶城市，正像我从来不曾厌恶乡村一样。可是人类的聚居之地给搞成了这样，让我们从此再无脸面。离开城市，也会有一种背井离乡的感觉。

我爱城市，所以我才要告别它。正像我爱乡村，我却告别了它一样。人哪，往往都是从心里爱着一个地方的，可是那个地方对人常常是无暇顾及的。

唐朝晖

识于2007年冬