《精神分析经典译丛》共18种，它精心选取精神分析大师弗洛伊德、阿德勒、荣格等的经典之作，分别从性欲、社会、生活环境、文化传统等方面对人的病态心理进行了深入的精神分析。本书是《精神分析经典译丛》之一，其作者是精神分析学的创始人西格蒙德·弗洛伊德。该书通过戏剧中的精神变态角色、论无常、17世纪附魔神经症病例、论神秘和令人恐怖的东西等方面具体论述了幻觉与梦。

精神分析是一种治疗神经病的方法，也是一种研究心理功能的技术，以后形成一种心理学的理论，成为现代心理学的一个重要学派，对心理学、医学、人类学乃至史学、文学艺术和哲学都发生了不同程度的影响。本书是精神分析学派的最重要的经典。精神分析理论的基本概念的方法都在这部著作当中得到精深的表述。

詹森的《格拉迪瓦》中的幻觉与梦

戏剧中的精神变态角色

作家与白日梦

列奥纳多·达·芬奇和他童年时代的一个记忆

三个匣子的主题

米开朗琪罗的摩西

论无常

心理分析工作中遇到的一些性格类型

《诗与真》中的童年回忆

论神秘和令人恐怖的东西

17世纪附魔神经症病例

论幽默

陀思妥耶夫斯基与弒父者

致阿尔方斯·帕凯博士的信

获歌德奖后发表于法兰克福歌德故居的讲话

随着故事中紧张气氛达到高潮的标志——作为格拉迪瓦的若漪·博特刚的出现，我们的兴趣也立即转向了另一个新的方向。迄今为止，我们一直关注着幻觉的发展，现在，我们将目睹它的治疗。接着，我们就会问：作家是否给出了这一治疗过程的纯粹幻想性描述，或他是否是依据现实的可能来构建它呢？在若漪和她的新婚朋友谈话时，她自己的话就给予我们一个明确的权利——把开始治疗的倾向放在她身上。但是她是怎样开始这一治疗的呢？当她平息由他的建议(她应该像“那时”一样再次躺下去睡觉)引起的愤怒时，她第二天又在相同的中午时间返回到相同的地点。并且继续诱惑他说出所有的隐情，正是由于对这隐情的忽视，才使她没有理解他昨天的行为。她了解了他的梦、格拉迪瓦的雕像以及她自己也具有的独特的步态。她暂时接受作为复生的精灵这一角色，就如她所体验的那样，他的幻觉所投射在她身上的角色，并且，通过接受他没有意识地赠送给死者的花，以及通过表现出对他没有赠送给她玫瑰花的遗憾，她温柔地用暧昧的语言暗示他将可能占有一个新的角色。

在认识到这一幻觉背后是男青年对她的爱才是这个幻觉的真正动机力量之后，这个机智非凡的女孩接着将下决心去赢得这个童年的朋友作为自己的丈夫。然而，我们对她行为的兴趣或许会在此时让位给我们可能会感觉到的对幻觉本身的惊讶。幻觉所采取的最后形式是格拉迪瓦，这个在公元79年被埋葬的、现在作为中午精灵能与他进行话语交流的女孩。在他们交流结束后，她必须再次沉入地下或找寻她的坟墓。这一精神的蜘蛛网，既没有因为他对穿着一双现代鞋子的精灵的体验，也没有因她忽略了这一古代的语言而要求在她那时还不存在的德语而被处理掉。这肯定是由于作家是把他的故事作为“庞培幻想”进行描述的理由，但是，这也好像排除了通过医学的现实标准来检验它的可能性。

不过，对我来说，应进一步仔细考虑这一幻觉。汉诺德的幻觉是好像失去了它的大部分不可能性。确实，作家已经通过把他的故事建立在若漪在每个细节上都是浮雕的复制品这一前提的基础上，从而尽到他的部分责任了。因此，我们必须避免把这前提的不可能性转移到它的结果上——汉诺德把那女孩作为格拉迪瓦的再生。通过作家没有注入让我们任意使用的理性的解释因素，对这一幻觉性的解释将赋予很高的价值。另外，作家还把他的主人公放置在注视荒原烈日和不可抗拒的维苏威火山灰上所生长出来的葡萄所酿制的葡萄酒的神奇的芳香中，这样促进和延缓他的失常行为的环境中。但是，这些解释和辩白的所有最重要的因素就是使我们准备接受某些提供给满足的、强有力的、情感冲动的、荒谬的东西的智力现在是处在放松的状态这个事实。这是一个令人惊奇的事实，也是被普遍忽略的事实。因为，在这些心理条件下，即使是那些最具有理智的人们也是非常容易和经常好像是弱智一样行动的，并且任何不太自负的人就可以见到在他们身上这是经常发生情况。如果把某些相关的心理过程和无意识或压抑的动机相联系，那么这种情况就更容易发生了。在这种联系中，我很高兴引用一位哲学家所说的话，他给我写道：“我一直在记录我自己严重的和未加考虑的行为经验。因为只有在事后才发现我的动机(以一种毫无理由的方式)，才发现这一行为把愚蠢带到明亮之处是多么令人惊骇的事情，但是，这却是象征性的。”这一点也是必须记住的：相信神灵和鬼魂以及生命轮回，这在和我们都有关的宗教信仰中能找到非常多的支持，至少在我们的童年时代是这样的。在那些受过教育的人身上，也永远不能消失，就连许多在某些方面非常敏感的人，也发现把灵魂论和理性结合在一起是可能的。甚至一个变得富有理性和怀疑的人，会惭愧地发现在某一时刻，在强烈情感和困惑的结合的印象作用下，他是多么容易地重新相信神灵。我认识一个医生，他有一次失去了一个患有格雷夫氏综合征(眼球突出的甲状腺肿大症)的女病人，他不能排除这样的怀疑：可能是由于他一次疏忽的药而导致这一不良的后果，他应对此负有责任。几年以后的某一天，一个女孩走进了他的诊室，尽管他尽了所有努力，他还是止不住认为她是那个死去的人。当时他只有一个想法：“毕竟这是事实：死去的人可以复生。”他的恐惧并没有让路于惭愧，直到那个女孩介绍自己，她是患有这种疾病而死去的那个人的妹妹，现在也同样受这种疾病的折磨时，他才清醒过来。就如同经常观察到的那样，格雷夫氏疾病的牺牲者相互之间，在面部特征方面有一个明显的相似性。在这一病例中，同一个家庭成员的患者加强了这种典型的相似性。遇到这种情况的医生不是别人，正是我本人。所以，我有亲身体验的理由来解释诺伯特。汉诺德的暂时的幻觉：格拉迪瓦又复生了，不需要讨论这一点的医学可能性。最后，这一事实对每一位精神病学家都是熟知的：在慢性幻觉(处在妄想症中)的严重病例中，最极端的例子就是富有创造性的、精心编造的且证据充分的荒谬例子。

诺伯特·汉诺德在第一次遇见格拉迪瓦之后，他在庞培他知道的两家饭店中的一家喝了些葡萄酒，接着，又到另一家去喝酒，而这时其他的旅游者正在忙着吃这一天的正餐。“当然，这个怪念头从未进入他的头脑中来”，他只是为了发现格拉迪瓦是在哪个饭店吃住才这样做的。但是，很难说出他的行为可能还会有什么其他意义。在他们第二次在麦里革宫见面之后的那天，他经历了各种各样的奇怪的和明显的是互相毫不相关的事情。他在门廊的墙壁上发现一条窄缝，就是在此处格拉迪瓦消失的。他遇到一个把他当作认识的人打招呼的愚蠢的捕蜥蜴的人。他在一个偏僻的地方发现了第三家饭店“阳光饭店”，饭店的主人把一个满是铜绿的金属钮扣作为在庞培遗址那个女孩遗骸旁边发现的古董卖给他。接着到最后的时候，在他所住的饭店里，他注意到一对新来的年轻人，他断定他们是兄妹，并对他们产生了好感。所有这些印象后来都一起溶入了“毫无意义”的能量中，情节就是这样的：

“格拉迪瓦坐在阳光下的某个地方，用一缕草叶编织一个捕捉蜥蜴的圆环，她说：‘请保持安静。我们的女伴是正确的，他的这个方法真是不错，她使用效果很好。’”

当他还依然处在睡眠状态中时，伴随着批判的思想，他赶走了这个梦。这简直是疯了。他四处乱闯，想办法从中解脱出来。借助于一只看不见的鸟的帮助，他成功了。这只鸟发出像笑一样的短叫，嘴中衔着蜥蜴飞走了。(P62-65)