在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字，声音和表情。那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些对人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气，不再虚空浮华，怀疑未来。

这些智者的身影和流传已久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是可以错过的但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝的又是最宝贵的。

本书收录了著名作家冰心的经典作品多篇，它将为你带来纯美的冰心式文学体验！

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了现当代文学家冰心的经典力作几十余篇，其内容涵盖了人生、亲情、友情、感恩、励志、成长等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

前言：为人生与为未来的艺术——冰心的小说 王炳根

[第一辑]

 两个家庭

 斯人独憔悴

 秋雨秋风愁煞人

 去国

 庄鸿的姊姊

 一个忧郁的青年

 超人

 爱的实现

 离家的一年

 悟

 遗书

 姑姑

[第二辑]

 最后的安息

 还乡

 一个兵丁

 一个军官的笔记

 三儿

 鱼儿

 海上

 一个不重要的兵丁

 六一姊

 分

 冬儿姑娘

[第三辑]

 第一次宴会

 三年

 我们太太的客厅

 无题

 空巢

 万般皆上品……——一个副教授的独白

 落价

[第四辑]

 骰子

 世界上有的是快乐……光明

 月光

 最后的使者

 疯人笔记

两个家庭

前两个多月，有一位李博士来到我们学校，演讲“家庭与国家关系”。提到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响，又引证许多中西古今的故实，说得痛快淋漓。当下我一面听，一面速记在一个本子上，完了会已到下午四点钟，我就回家去了。

路上车上，我还是看那本笔记。忽然听见有一个小姑娘的声音叫我说：“姐姐！来我们家里坐坐。”抬头一看，已经走到舅母家门口，小表妹也正放学回来；往常我每回到舅母家’必定说一两段故事给她听，所以今天她看见我，一定要拉我进去。我想明天是星期日，今晚可以不预备功课，无妨在这里玩一会儿，就下了车，同她进去。

舅母在屋里做活，看见我进来，就放下针线，拉过一张椅子，叫我坐下。一面笑说：“今天难得你有工夫到这里，家里的人都好么？功课忙不忙？”我也笑着答应一两句，还没有等到说完，被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我说故事。我一时实在想不起来，说：“古典都说完了。只有今典你听不听？”她正要回答，忽然听见有小孩子啼哭的声音。我要乱她的注意，就问说：“妹妹！你听谁哭呢？”她回头向隔壁一望说：“是陈家的大宝哭呢，我们看一看去。”就拉我走到竹篱旁边，又指给我看说：

“这一个院子就是陈家，那个哭的孩子，就是大宝。”

舅母家和陈家的后院，只隔一个竹篱，本来篱笆上面攀缘着许多扁豆叶子，现在都枯落下来；表妹说是陈家的几个小孩子，把豆根拔去，因此只有几片的黄叶子挂在上面，看过去是清清楚楚的。

陈家的后院，对着篱笆，是一所厨房，里面看不清楚，只觉得墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。院子里晾着几件衣服。廊子上有三个老妈子，廊子底下有三个小男孩。不知道他们弟兄为什么打吵，那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那几个老妈子也咕咕哝哝的不知说些什么。表妹悄悄地对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”

这时候陈太太从屋里出来，挽着一把头发，拖着鞋子，睡眼惺忪，容貌倒还美丽，只是带着十分娇惰的神气。一出来就问大宝说：“你哭什么？”同时那两个老妈子把那两个小男孩抱走，大宝一面指着他们说：“他们欺负我，不许我玩！”陈太太啐了一声：“这一点事也值得这样哭，李妈也不劝一劝！”李妈低着头不知道说些什么，陈太太一面坐下，一面摆手说：“不用说了，横竖你们都是不管事的，我花钱雇你们来做什么，难道是叫你们帮着他们打架么？”说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：“你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了！”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。

陈太太回头叫王妈，就又有一个老妈子，拿着梳头匣子，从屋里出来，替她梳头。当我注意陈太太的时候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小声说：“姐姐！看大宝一手的泥，都抹到脸上去了！”

过一会儿，陈太太梳完了头。正在洗脸的时候，听见前面屋里电话的铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一面擦粉，一面说：“你说我就来。”随后也就进去。

我看得忘了神，还只管站着，表妹说：“他们都走了，我们走罢。”我摇手说：“再等一会儿，你不要忙！”

十分钟以后。陈太太打扮得珠围翠绕的出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈子说：“高家催得紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉一声儿。”说完了就转过前面去。

我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说：“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，一面一同坐下说些闲话。

忽然听有皮鞋的声音，穿过陈太太屋里，来到后面廊子上。表妹悄声对我说：“这就是陈先生。”只听见陈先生问道：“刘妈，太太呢？”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。”陈先生半天不言语。过一会儿又问道：“少爷们呢？”刘妈说：“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来。天都黑了还不回家。而且这街市也不是玩的去处。”

刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上踱来踱去，微微的叹气，一会儿又坐下。点上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天凝神深思。

又过了一会儿，仍不见他们回来，陈先生猛然站起来，扔了雪茄，戴上帽子，拿着手杖径自走了。

表妹笑说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太拌嘴，说陈太太不像一个当家人，成天里不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们拌嘴不止一次了。”

舅母说：“人家的事情，你管他做什么，小孩子家，不许说人！”表妹笑着说：“谁管他们的事，不过学舌给表姊听听。”舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气！”

谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。

第二天早起，梳洗完了，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂。我在中学的时候，她就在大学第四年级，虽只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。

他们住的那条街上很是清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个老妈子出来，很干净伶俐的样子，含笑的问我：“姓什么？找谁？”我还没有答应，亚茜已经从里面出来，我们见面，喜欢的了不得，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和蔼静穆了，但是那活泼的态度，仍然没有改变。

院子里栽了好些花，很长的一条小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的腮颊，不问而知是闻名未曾见面的侄儿小峻了。P11-15

为人生与为未来的艺术——冰心的小说

王炳根

(一)

冰心最先产生影响，便是她的小说。五四时期，社会动荡，思想活跃，冰心此时走上文坛，以她的《两个家庭》夹带着“冰心女士”这一陌生的名字，连载于京城名报《晨报》上。从此，一发而不可收，仅在1919年五四之后的半年时间内，冰心作小说五篇，篇篇都登在《晨报》显要的位置上。那时间在《晨报》如此密集地发表小说，天下无双。

冰心一生作小说75篇，平均起来一年一篇，与每月一篇平均数的散文，不可等量齐观。冰心与鲁迅一样，未写过长篇小说，都是曾有过构想。晚年的冰心曾想写“甲午海战”，但未落笔便先落泪，写不下去，最后只开了一个头，成为未曾示人的遗稿，收在《冰心佚文卷》中。

冰心小说的数量不多，但往往是阅读者与研究者的兴趣点，尤其是早年的冰心论，所论多关注小说，足见其小说的分量了。茅盾的《冰心论》，以《<往事>——以诗代序》为脉络，观照冰心的创作，论据大多在小说里找寻，分析得透彻的也在小说上。王瑶的《中国新文学史稿》、唐歿的《中国现代文学史》，都有很大的篇幅论述冰心的小说，而夏志清、杨丈等学者的中国现代小说史，自然都有专门的章节论述冰心的小说了。

上个世纪30年代，冰心为开明书局出版的《冰心全集》写序，回忆到最初的小说创作：因为五四运动的风起云涌，因为不断地读到《新潮》《新青年》《改造》这样的刊物，因为知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔，同时懂得小说里有哲学，这才7"f-~了写小说。《两个家庭》登出来之后，“在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。放园表兄，又竭力的鼓励我再作。我一口气又作了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》《去国》《庄鸿的姊姊》之类”。冰心自己称这些小说为“问题小说”，这大概是后来一直被论者使用的“问题小说”概念的由来。

……

(二)

《疯人笔记》是20年代初发表在《小说月报》上的一篇小说，此文一出，冰心变样，一直在描写问题与人生的冰心。一向借人物借事实来写小说的冰心。笔调全改，似乎满篇都是呓语，拉来拉去的绳子、小树变成的石像、“黑的他”、“白的他”、乌鸦、上帝、印度母亲和乱丝等等。小说登出来后，读者迷惑，几乎是众口一词——读不懂。当时有人撰文，说是冰心“变体”的小说，“处处可见出象征的色彩束”。并说，这类小说“在中国的新文坛上，是很少见的”。的确，这是一篇到现在还是读不甚懂的小说，作者以疯人的口吻与内心独白的形式，写到生、写到死、写到爱与恨，还写到过去与未来，渺渺宇宙、茫茫人寰，都在“我”笔下的几千字内。所以，与其说是象征，不如说是神秘(作者说是“极隐秘”的事情)，神秘到不知作者为何如此下笔，“印度的母亲，原是住在瓶子里的；瓶子破了，便没了住处了。这瓶子是乱丝纠成的，乱丝腐了，自然瓶子也要破的。其实并不是乱丝腐了，只因世界上都是乱丝，也不必分彼此了。这倒不干我的事，我只拉我的绳子就完了。因为世人的鞋，终古是破烂的，我要不拉，就消灭了许多，永远没有人知道了，这是极可痛心的事！”这样的文字充满了全篇。何止是这一篇，之前的《一个奇异的梦》《月光》《骰子》《最后的使者》《世界上有的是快乐……光明》等都充满了神秘的色彩。

冰心是个极清醒极理智之人，她的小说总是构思单纯而明朗，曲折一些(别说离奇了)的故事情节都不使用，为何会在她的作品中出现几篇令人读不懂的充满了神秘色彩的小说？如果从创作的心理学上说，有个艺术上追求变数的现象，而从生活上理解，那时的冰心可能沉湎于基督教的教义里了，她的宗教诗《客西马尼花园》《他是谁》《髑髅地》等都是这一时期的作品，读者不妨可以联系起来阅读。

2007年5月14日于根舍