德国现代著名思想家、文体家本雅明用碎片方式审视了童年时代柏林生活中的人与事。本书为散文作品集。

该书经过作者的思想过滤和钻探，无不以一种信息和感受极其密集、深入的方式呈现出来。作者极富魅力的个人风格和洞悉事物的新奇视角，在此得到淋漓尽致的表现。西方评论家将它誉为“我们时代最优美的散文创作之一”。

本雅明用碎片方式审视童年时代柏林生活中的人与事的散文作品。作者去世前把文稿藏在巴黎国家图书馆里，四十年后重现人世——重返作者1900年前后所经验过的柏林都市生活的景象：柏林的内阳台、胜利纪念碑、蹄尔苑林、电话机、动物园、西洋景、捉迷藏，儿童读物，圣诞天使，幽灵，等等，经过他的思想过滤和钻探，无不以一种信息和感受极其密集，深入的方式呈现出来。作者极富魅力的个人风格和洞悉事物的新奇视角，在此得到淋漓尽致的表现。西方评论家将它誉为“我们时代最优美的散文创作之一”。

译者前言

驼背小人——一九○○年前后柏林的童年

前言

一．内阳台

二．西洋景

三．胜利纪念碑

四．电话机

五．捉蝴蝶

六．蹄尔苑林

七．迟到

八．儿童读物

九．冬日的早晨

十．斯德哥利兹街与根了纳街的街角

十一．两幅神秘的画面

十二．农贸市场

十三．发烧

十四．水獭

十五．孔雀岛和格林尼克

十六．一则死讯

十七．花庭街12号

十八．冬天的晚上

十九．弯街

二十．袜子

二十一．姆姆类仁

二十二．捉迷藏

二十三．幽灵

二十四．圣诞天使

二十五．不幸事件和犯罪事件

二十六．色彩

二十七．针线盒

二十八．月亮

二十九．两个铜管乐队

三十．驼背小人译后记

附记：柏林苍穹下

内 阳 台

就像母亲把新生的婴儿抱入怀中，而不把小宝宝吵醒，生活在很长一段时间里也是这样地爱护着那些尚显娇柔的童年回忆。没有什么比那对屋后庭院的一瞥更能深刻地加强我对童年的回忆了。夏天庭院里众多幽暗的内阳台中，总被遮篷挡住的那一个，对于我就像一个摇篮。这个城市把它的那位新公民放入了这只摇篮中。支撑着上一层阳台的卡里亚蒂登片刻间恍然飘离其位，来到这只摇篮边唱一首小曲。在那首曲子中虽然并未蕴含着对那个孩子未来的预示，然而其中的一句歌词却让我永远陶醉在柏林屋后庭院的空气中。这空气中好像还掺杂着卡普里葡萄园的气息，我在园中搂着我的情人。正是这饱含着那些画面和隐喻的空气主宰着我的思维，就像支撑阳台的卡里亚蒂登主宰着柏林西区的屋后庭院那样。

有轨电车和拍打地毯的节奏摇荡着沉睡中的我，它犹如峡谷，编织着我的酣梦。起初的那些梦是轮廓不清的，其中仿佛有巨浪滔滔或是充溢着牛奶的香气；后来的那些是连绵不断的，它们有关漫漫行程和悠悠细雨。春天从灰墙边抽出绿芽。稍后的日子里，当沾着灰尘的树枝每天千百次地拂掠着外墙时，枝叶的唏嘘声好像在向我传授着一个当时我还未能领会的寓意。对我来说，那时候庭院中的一切都具有一种暗示。当绿色的卷帘被拉起时，帘片互相拍击的响声是多么地蕴含深意。当黄昏中百叶窗轰隆隆地落下时，我又有多少次巧妙地使约伯的密信不至于被拆开。

在庭院中，最让我百思不解的是那棵树伫立的地方。铺石路面上被留出一块，一个宽大的铁圈覆盖其上。铁圈上密布的铁条封住了地面。我觉得这应该不会没有道理，于是我有时候就面对这块伸出树干的黑色地面，思量着那下面该有什么秘密。后来我又把这种苦思冥想推及到出租马车站。那里的树也是这样植于铁圈盖下，并且还被栅栏围住。马车夫把雨披搭在栅栏上，同时往人行道上的抽水槽里压水饮马，水柱冲散了稻草和燕麦渣。对我来说，这些候车站就像庭院之外僻静的乡村，那份寂静只是偶然地被来往的车辆打断。

内阳台上凉衣服的绳子横在两面墙之间。流离失所的棕榈树早已失去了黑非洲的家园，现在又被逐出了隔壁的沙龙。沙龙这类映射出那个时代居民梦想的地点所具有的法则让它一再次失去家园。在沙龙被遗弃之前，人们试图运用一些手段使它神圣化。沙龙里时而偷偷出现一盏吊饰，时而一个铜器，时而又是一只中国瓷瓶。这些古董虽然并不能为这种沙龙增色，但它们和其中固有的古老气氛吻合。沙龙四壁宽宽的庞贝红色㈤装饰线为那沉积在如此与世隔绝的氛围之中的漫漫“时光提供”了恰如其分的背景。在这些通向屋后庭院的幽室中，时间变得苍老。正是如此，中午以前的时光在阳台上久久不肯离去，每当我在阳台上与它邂逅，它总是比在其他任何地方都显得悠然自得。我从未能够在这里等候着它的到来，而它却总是已经在等待着我。当我终于在阳台上寻见它时，它在那里已经多时了，而且仿佛已经“过时”。

后来我从铁路轨道这边又重新发现了这些屋后庭院。当我在盛夏的午后从车厢里向下注视它们时，闷热的夏天仿佛被锁在这些院子之中，它们与外面的世界隔绝了。而且阳台花槽中天竹葵的红色花朵其实还不如那些凉晒在阳台上的席梦思床垫的红色更符合夏天庭院的气氛。阳台上摆着的花园铁椅好像由藤条或芦苇编织而成，这种铁椅是内阳台上常见的座椅。每当晚间内阳台上的读书会开始时，我们就把这些椅子拉拢来。煤气灯的光芒从红绿交映的灯罩里射到雷克拉姆出版社的袖珍本上。罗密欧的最后叹息飘过我们的后院，去找寻等候着他的朱丽叶墓中的回音。

从我孩提时起，这些内阳台就不像其他居室有着那么大的变化。我并不只因此而对它们感到特别亲近，已经不能安居一地的我更是因为它们的被荒置而感到一种安慰。柏林人安适的小窝往往至阳台而止。柏林——那城隍爷本人——的领地从这里开始。在这里它如此完完全全地属于自己，以至一于任何稍纵即逝的事物都无法和它相提并论。在它的保护下，空间与时间各得其所并融洽和谐，它们都俯首听命于它。那个曾经与它们结成同盟的孩子被它们包裹着，就像在一个早就为他准备好的墓穴里那样，他逗留在自己的内阳台上。

P5-11

一九三二年，身居国外的我开始明白，我即将和自己出生的那个城市作长久的，甚至是永久的告别。

我的内心曾多次体验过“接种疫苗”这种预防疗法的益处。因而在当时的处境中我依旧遵循此法，有意从心中唤起那些在流亡岁月中最激起我思乡之痛的——童年的——画面。而就像不可使接种的疫苗主宰健康的身体一样，这思念的情感也不应该主宰我的精神。我努力节制这种情感，在不可追回的社会发展必然进程中，而不是在个人的偶然经历中审视昔日的时光。

这种节制的结果是：传记中虽具连续性但不能展现深刻经验的部分完全隐退了，随之隐去的还有我的家人和孩时同伴的外形容貌。相反地，我努力把握住那些包含着市民阶级子弟在大都市中所获得的经验的画面。

这些画面应该接受它们自己的命运，我想这是有可能的。虽然这些画面尚未像数百年来对乡村童年的回忆那样获得对田园风情的特有表达形式，但这些都市童年的画面或许能够预先塑造蕴含其中的未来之历史经验。至少我希望，从这些画面中可以看出其主人公在成长过程中如何失去了他童年时代曾经拥有过的依护。

对于这样一部在世界文学史上有着特殊地位的作品，翻译的压力是相当大的。因为它“负有监督原文语言的成熟过程与其自身语言的分娩阵痛的特殊使命”[本雅明：《翻译者的任务》]。用本雅明的翻译理论来说，这个译本可能很难说对探寻“真正的语言”或“纯语言”有什么贡献，但是，它确实是一种尝试在原作基础上进行再创造(本雅明：《翻译者的任务》]的见证。它努力的目标是尽可能地译出作品的精神及其语言所创造的独特的氛围，在目标语言中保持住这种文本的独特性。

苏珊·桑塔格在《单向街》的英译本里写道：本雅明“似乎要让每一个句子都说尽所有的意思”，并且“采取各种预防措施，防止别人解释自己的作品”。这种浓缩的和双关的语言加上本雅明行文所用的“内插法”(《柏林纪事》)给翻译增加了难度。汉娜·阿伦特形象地分析本雅明的写作风格是用钻探法采集珍珠和珊瑚。只有在语言转换的过程中仔细体验这种钻探法，才可能在翻译中把握作品的文学和审美价值，就像“人们可以谈论难以忘怀的生活时刻，尽管所有的人都已经忘掉了它。”[本雅明：《翻译者的任务》]。

这个译本的成稿得到了饶穆先生(AlbertRaum)，陶军先生以及李士勋先生的全力支持。饶穆先生曾经不厌其烦，反复与译者一起推敲原文的含义，帮助译者正确地理解原文。李士勋先生对第一稿做了德译中的校审。在此译者一并表示深深的感谢。

徐小青

2002年4月于德国柏林