优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；最具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；诗一样的文字，格言一样的论说……尽在季羡林散文！这些散文情感真挚，清新流动，隽永耐读，在平淡中显出诗意，基本展现了作者50余年散文创作的风貌。

本书是季羡林先生散文之第二辑。季羡林先生以北人治南（南亚之学）、学成西方而精通东方（东方之学），学问好，人人都知道，散文写得好，却容易被忽略，其实他的文章一直伴随着他的学问，是他学问生命的另一种形态。季羡林的散文精髓是“真情”，情感的纽带把他和环绕着他的人情物事连接了起来，把今时今日和往时往日连接起来，文字再朴实不过，情感再真纯不过。他建造的文学宝塔，带有繁丽多姿的特点，可以说是一种复调散文。钟敬文如此评介：“浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常。”再恰当不过。

序钟敬文

写作《春归燕园》的前前后后

一个影子似的孩子

游石钟山记

登庐山

尼泊尔随笔

飞越珠穆朗玛峰

加德满都的狗

乌鸦和鸽子

雾

神牛

世界佛教联谊会第十五届大会

游兽主(Pasupati)大庙

望雪山——游图利凯尔

加德满都

游巴德冈故宫和哈奴曼多卡宫

在特里普文大学

1987年元旦试笔

遥远的怀念

怀念西府海棠

赞“代沟”

怀念衍梁

神牛

悼念曹老

我记忆中的老舍先生

重返哥廷根

为胡适说几句话

我与《万泉集》

梦萦未名湖

我与百花 

悼念姜椿芳同志 

回忆梁实秋先生 

我的自述 

虎门炮台 

北京忆旧 

梦萦水木清华 

燕南杂谈 

晨趣

悼念沈从文先生 

室伏佑厚先生一家 

咪咪

寿寿彝 

谈陈寅恪 

我爱北京 

谈吴宓

怀念丁声树同志 

月是故乡明 

谈文化交流

忆念胡也频先生 

我的老师董秋芳先生 

诗人兼学者的冯至(君培)先生

神奇的丝瓜 

晚节善终大节不亏

——悼念冯芝生(友兰)先生  

八十述怀 

假若我再上一次大学 

留德十年 

楔子 

一留学热 

二天赐良机 

三在北平的准备工作

四满洲车上

五在哈尔滨

六过西伯利亚

七在赤都

八初抵柏林

九哥廷根

十道路终于找到了

十一怀念母亲

十二两年生活

十三章用一家

十四汉学研究所

十五第二次世界大战爆发．-

十六完成学业尝试回国

十七大轰炸

十八在饥饿地狱中

十九山中逸趣

二十烽火连八岁家书抵亿金

二十一我的老师们

二十二学习吐火罗文

二十三我的女房东

二十四反希特勒的人们

二十五伯恩克(Boehncke)一家

二十六迈耶(Meyer)一家．

二十七纳粹的末日——美国兵入城

二十八盟国

二十九优胜记略

三十留在德国的中国人

三十一别哥廷根

三十二赴瑞士

三十三在弗里堡(Fribourg)

三十四 同使馆的斗争

三十五从瑞士到法国马赛

三十六船上生活

三十七西贡二月 

三十八从西贡到香港 

三十九回到祖国的怀抱

余音袅袅

洛阳牡丹

藏书与读书

老年谈老

记周培源先生 

我和北大图书馆

《文集》自序

老猫

牛棚杂忆

祝词 

一缘起 

二从社教运动谈起

三一九六六年六月四日  ：

四对号入座

五快活半年 

六自己跳出来

七抄家

八在“自绝于人民”的边缘上

九千钧一发

十劳改的初级阶段

十一大批斗 

十二太平庄 

十三自己亲手搭起牛棚 

十四牛棚生活(一)  

十五牛棚生活(二)  

十六牛棚生活(三) 

十七牛棚转移

十八半解放

十九完全解放

二十余思或反思

二十一后记

寿作人 

延边行

小引

美人松

延吉风情

我在延吉吃的第一顿饭

观天池

园花寂寞红

幽径悲剧

人间自有真情在

逛鬼城

我写“我”

游小三峡

两个乞丐

汤用彤先生的为人与为学

自己也是一个喜欢舞笔弄墨的人，常常写点所谓散文。古人说：“文章是自己的好。”我也并不能例外。但是有一点差堪自慰的是，我多少有点自知之明，我并不认为自己所有的文章都好。大概估算起来，我喜欢的只不过有十分之一左右而已。为什么有的喜欢有的不喜欢呢?是好是坏自己什么时候才知道呢?自己喜欢的同读者喜欢的是否完全一致呢?这是每一个写文章的人都会碰到的问题。

为了解答这些问题，我举一篇散文：《春归燕园》来说明一下。

这是一篇自己比较喜欢的东西，是在1978年秋末冬初写成的。为了说明问题，必须回到十六年前去。在这一年春天，我写了一篇《春满燕园》。这一篇短文刊出后，获得了意料之中又似乎出乎意料的好评和强烈的反应。我的学生写信给我，称赞这一篇东西。许多中学和大学课本中选了它当教材。以后有几年的时间，每年秋天招待新生入学时，好多学生告诉我，他们在中学里读过这篇东西。

 这一篇东西是在什么心情支配下写成的呢?

 这就必须了解当时的政治环境。从1957年所谓反右开始，极“左”的思潮支配一切，而且是越来越“左”。在那以后两年内，拔白旗，反右倾，搞得乌烟瘴气，一塌糊涂，同时浮夸风大肆猖獗。关于粮食产量，夸大到惊人的程度，而且还号召大家迎接共产主义的来临。接着来的是无情的惩罚：三年饥馑。我不愿意用“自然灾害”这个常用的词，明明绝大部分是人为的浮夸风造成的灾害，完全推到自然身上，是不公正的。到了1962年，人们的头脑似乎清醒了一点，政策改变了一点，对知识分子的政策也开始有点落实。广州会议，周总理和陈毅副总理脱帽加冕的讲话像是一阵和煦的春风，吹到了知识分子心坎里，知识分子仿佛久旱逢甘霖，仿佛是在狂风暴雨之后雨过天晴，心里感到异常的喜悦，觉得我们国家前途光明，各个人如处春风化雨之中。

我算是知识分子之一，这种春风化雨之感也深深地抓住了我，在我的灵魂深处萌动、扩散，让我感到空前地温暖。这一年春天我招待外宾的任务特别繁重，每隔几天，总要到北大临湖轩去一趟。当时大厅的墙上挂着一张水墨印的郑板桥的竹子，上面题着一首诗：

日日红桥斗酒卮，

家家桃李艳芳姿,

闭门只是栽兰竹，

留得春光过四时。

我非常喜欢这最后两句诗，我有时到早了，外宾还没有来，我坐在客厅的沙发上细味诗意，悠然神往，觉得真是春色满寰宇，和风吹万里。而且这个春天还不是转瞬即逝的，而是常在的。我又想到天天早晨在校园里看到学生读书的情景，结果情与景会，有动于衷，就写成了那一篇《春满燕园》。这是我比较喜欢的一篇东西，一写出来，我就知道，我个人感觉，它的优点就在一个“真”字。

但是，还没有等我的喜悦之情消逝，社会上又开始折腾起来了。极“左’’的东西又开始抬头。到了1966年就出现了人类历史上独一无二、空前绝后的悲剧：所谓“文化大革命”。有不小的一部分人，人类的理智丧尽了，荒谬绝伦的思想方式和逻辑推理主宰了一切，中国历史上最糟糕的糟粕：深文周纳、断章取义、造谣污蔑、罗织诬罔的刀笔吏习气成了正统。古人说“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”大概就是这种情况吧!不知道是哪一个“天才”(更确切地说是绝大的蠢材)发明了，只要是“春”字就代表的是资本主义。春天是万物萌生的时期，喜欢而且歌颂春天是人类正常的感情，现在却视“春天”为蛇蝎，可见这一场“革命”违背人情，扰乱天理到了什么程度!谁要是歌颂春天，谁就是歌颂资本主义。谁要是希望春光常在，谁就是想搞资本主义复辟。我不但歌颂了春天，而且还要“春满燕园”，还要春光永在，这简直是大逆不道，胆大包天，胡作非为，十恶不赦。1966年6月4日我从四清的基地奉召回到北大参加“革命”。P1-2

“绛树两歌，一声在喉，一声在鼻”、“黄华二牍，左腕能楷，右腕能草”，这是古人的说法，我们无缘看见。但世界上第一流人物的生命形态，都不是只有一种存在方式，应无问题。王国维年轻时候，哲学思辨的天赋甚高；中年以后，古文字、古器物、古史研究成就卓著；同时又擅长写诗填词，是大学者，也是大诗人。马一浮、陈寅恪也是学问好，诗也写得好。马的学问，很多都在诗里。陈写诗，为的是生命情绪的寄托。王的诗词写作，也有生命情绪自我调适的作用。季先生以北人治南学(南亚之学)，学成西方而精通东方(东方之学)；学问好，人人都知道：散文写得好，却容易被忽略。其实他的文章一直伴随着他的学问，毋宁说也是他学问生命的一种形态。

季先生的散文写作开始于30年代，那时他二十多岁，就已经初有文名了。他游学在外，总是思乡怀国，尤其想念自己的母亲。这份眷恋家国的不解之情，使他感到莫名的孤独。排遣这种孤独的方法，就是写下自己的所思所念所感所怀，用奇妙的文字搭积情感的望乡台。年龄大了、老了，他还在思念、怀恋，包括无法忘记的岁月以及令人不能忘怀的人和事。情感的纽带把季先生和环绕着他的人情物事连接了起来，把今时今日和往时往日连接了起来。文字再朴实不过，情感再真纯不过。可是他建造的文学宝塔，却带有繁丽多姿的特点，可以说是一种复调的散文。也许这就是诗评家所谓“诗缘情而绮靡”的缘故，而非刻意追求。刘彦和曾说：“昔诗人什篇，为情而造文；词人赋颂，为文而造情。”季先生自然是前者而不是后者。

我想用四句话来概括季先生散文的特点：“浮花浪蕾岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常。”至少，这是我读季先生散文的感受，对与不对，还要请季先生和季先生的读者多多指教。