《堂吉诃德》是西班牙伟大的作家塞万提斯的代表作，也是一部脍炙人口的世界名著，是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。本书一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，所有这些，都是人类共同的情感，它可以穿越时空，对每个时代、每个民族都具有永恒的价值，在相隔四个世纪之后，仍感动着每一个读者。在欧洲所有一切著名文学作品中，使严肃与滑稽、悲剧性与喜剧性、生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。

这是一部讽刺骑士小说的小说。主人公堂吉诃德因沉迷于骑士小说，决定外出历险，做一名行侠仗义的骑士。他找来同村的农民桑丘·潘沙作他的侍从，把邻村的一位农家女儿杜尔希尼亚作为他的意中人。他三次外出历险，作了许多可笑之事。最后他被化装成白月骑士的朋友打败，放弃行侠游历，回家不久后病倒。临死前，他醒悟到自己迷信骑士小说之过。塞万提斯通过堂吉诃德的故事嘲讽了流行一时的骑士小说，指出它们既违背现实的真实又缺乏艺术的真实。

第一部

致贝哈尔公爵

序言

第一章 拉曼查的著名绅士堂吉诃德的身世及日常生活

第二章 匪夷所思的堂吉诃德第一次离家出游

第三章 堂吉诃德受封骑士的滑稽经过

第四章 我们的骑士离开客栈后的奇遇

第五章 续讲我们这位骑士的不幸遭遇

第六章 神父和剃头师傅在我们那匪夷所思的绅士家书房里进行的有趣大清查

第七章 我们的好骑士拉曼查的堂吉诃德第二次出游

第八章 勇武的堂吉诃德遭遇意想不到的骇人风车之险以及其他值得永志不忘的事情

第九章 骁勇的比斯开人和英武的拉曼查人的恶战有了结局

第十章 堂吉诃德和侍从桑丘·潘萨间的妙语趣谈

第十一章 堂吉诃德和几个牧羊人之间的故事

第十二章 一个牧人对堂吉诃德等人讲的故事

第十三章 牧羊女马尔塞拉的故事的结局及其他

第十四章 已故牧人的绝命诗篇及其他出人意料的事情

第十五章 堂吉诃德遇上几个凶残的延瓜斯人后的悲惨经历

第十六章 匪夷所思的绅士在自以为是城堡的客栈里的遭遇

第十七章 续讲剽悍的堂吉诃德及其忠实的侍从桑丘·潘萨在那误认为城堡的客栈里遭受的无尽磨难

第十八章 桑丘·潘萨跟他的主人堂吉诃德的对话以及其他值得一书的事情

第十九章 桑丘·潘萨对其主人发的妙论以及堂吉诃德遭遇死人和其他著名事件

第二十章 勇武的拉曼查的堂吉诃德以最小风险创造了世界上任何著名骑士见所未见和闻所未闻的奇迹

第二十一章 我们那战无不胜的骑士冒险夺得曼博里诺头盔以及其他许多事情

第二十二章 堂吉诃德解救了一伙被强行押往并非想去之处的犯人

第二十三章 这部真实历史所述最为特别的故事之一：著名的堂吉诃德的黑山奇遇

第二十四章 续讲黑山里的故事

第二十五章 勇武的拉曼查骑士在黑山的种种奇举以及他模仿抑郁美少苦修

第二十六章 续讲堂吉诃德在黑山的相思表演

第二十七章 神父和剃头师傅如何得遂心愿以及这部伟大传记不可或缺的其他一些事情

第二十八章 神父和剃头师傅在黑山的新奇有趣遭遇

第二十九章 将害相思病的骑士从自设的苦境中解救出来的妙计良方

第三十章 美丽的多罗特娅的机智及其他开心趣事

第三十一章 堂吉诃德及其侍从桑丘·潘萨间的妙论和其他事情

第三十二章 堂吉诃德一行在客栈里的遭遇

第三十三章 小说《好奇的冒失鬼》

第三十四章 小说《好奇的冒失鬼》的下文

第三十五章 堂吉诃德英勇大战酒囊及《好奇的冒失鬼》的收场

第三十六章 发生在客栈里的其他奇事

第三十七章 续讲米壳米空公主的故事及其他有趣的事情

第三十八章 堂吉诃德关于文武两道的妙论

第三十九章 战俘讲述自己的生平经历

第四十章 续讲战俘的故事

第四十一章 战俘接着讲述自己的遭遇

第四十二章 客栈里出现的其他情况以及别的许多值得一提的事情

第四十三章 年轻骡夫的轶闻以及发生在客栈里的其他趣事

第四十四章 续讲客栈里的新鲜事儿

第四十五章 澄清曼博里诺头盔及驴鞍之疑兼述其他确实发生过的事情

第四十六章 巡捕的豪举和我们的好骑士的震怒

第四十七章 拉曼查的堂吉诃德莫名其妙地中了魔法及其他逸事

第四十八章 教士继续就骑士小说及其他事情高谈阔论

第四十九章 桑丘·潘萨对他的东家说的悄悄话

第五十章 堂吉诃德同教士的智辩及其他

第五十一章 羊倌对押送堂吉诃德的人们讲的故事

第五十二章 堂吉诃德对羊倌大动肝火并以自讨苦果了结了跟鞭身赎罪的人们的奇特纠葛

第二部

致莱莫斯伯爵

序言

第一章 神父和剃头师傅同堂吉诃德谈病

第二章 桑丘·潘萨跟堂吉诃德的外甥女、管家大吵大闹以及其他趣事

第三章 堂吉诃德、桑丘·潘萨和参孙-卡拉斯科学士间妙趣横生的谈话

第四章 桑丘·潘萨消除了参孙·卡拉斯科的疑问以及其他值得一听一讲的事情

第五章 桑丘潘萨和他的老婆特雷莎·潘萨之间有趣的悄悄话以及其他值得永志的事情

第六章 全书最重要的章节之一：堂吉诃德同外甥女及管家的谈话

第七章 堂吉诃德和侍从的交谈及其他重大事件

第八章 堂吉诃德在探望意中人托博索的杜尔西内娅途中的遭遇

第九章 看后便知

第十章 桑丘为使杜尔西内娅小姐中魔而用的心计以及别的一些可笑而真实的事情

第十一章 勇武的堂吉诃德同((死神会议》之车的奇遇

第十二章 英武的堂吉诃德与剽悍的镜子骑士的巧遇

第十三章 续讲林中骑士的逸事：两位侍从间机敏、新奇而轻松的谈话

第十四章 续讲林中骑士的逸事

第十五章 说明和交代镜子骑士及其侍从的身份

第十六章 堂吉诃德遇到拉曼查的一位有识之士

第十七章 堂吉诃德以完满结束的狮子事件昭示出其前无古人的胆气达到了和可能达到的极端程度

第十八章 堂吉诃德在绿衣骑士的城堡或宅院的所作所为以及其他奇闻趣事

第十九章 痴情牧人的遭遇及其他确实有趣的事情

第二十章 阔少卡马乔的婚礼以及穷汉巴西利奥的遭遇

第二十一章 续讲卡马乔的婚礼以及别的趣事

第二十二章 骁勇的堂吉诃德顺利完成对拉曼查腹地的蒙特西诺斯洞穴的伟大探险

第二十三章 绝妙的堂吉诃德讲他在蒙特西诺斯洞底的惊人见闻，其离奇与荒诞让人觉得纯杜撰

第二十四章 看似荒诞却是真正理解这部伟大传记必不可少的无数琐事

第二十五章 驴叫逸事和杂耍艺人趣闻以及算命猢狲的绝妙神通

第二十六章 续讲杂耍艺人趣闻以及其他确实奇妙的事情

第二十七章 佩德罗师傅及其猴子的来历，堂吉诃德没能按自己的希望和想象了结驴叫风波反受其累

第二十八章 贝内恩赫利说：认真阅读就能知道所讲的事情

第二十九章 著名的魔船逸事

第三十章 堂吉诃德遭遇狩猎美人

第三十一章 许多重大事件

第三十二章 堂吉诃德驳斥对自己的责难以及其他严肃而有趣的事情

第三十三章 公爵夫人及其侍女们同桑丘·潘萨进行的值得一读和好好品味的有趣谈话

第三十四章 本书最重要的故事之一：获悉为举世无双的托博索的杜尔西内娅解除魔法的秘诀

第三十五章 续讲堂吉诃德得到如何为杜尔西内娅解除魔法的秘诀以及另外一些出人意料的事情

第三十六章 绰号为忧戚嬷嬷的三摆裙伯爵夫人的出人意料的奇特逸事以及桑丘·潘萨写给老婆特雷莎·潘萨的家书

第三十七章 续讲忧戚嬷嬷的奇特逸事

第三十八章 忧戚嬷嬷讲述自己的不幸遭遇

第三十九章 三摆裙续讲她那令人难忘的精彩故事

第四十章 同这桩奇遇和这个令人难忘的故事相关的事情

第四十一章 赖销飞木登场，结束这段没完没了的故事

第四十二章 堂吉诃德给即将出任海岛总督的桑丘·潘萨的忠告以及其他一些重要事情

第四十三章 堂吉诃德给桑丘·潘萨的另外一些忠告

第四十四章 桑丘·潘萨被送往任所和堂吉诃德在城堡中的奇遇

第四十五章 伟大的桑丘·潘萨接掌海岛并开始施政

第四十六章 阿尔蒂西多拉的情思导致堂吉诃德身受铃铛猫的惊恐

第四十七章 续讲桑丘·潘萨在任所的表现

第四十八章 堂吉诃德同公爵夫人的嬷嬷罗德里盖斯的纠葛以及其他值得大书特书并永世流传的事情

第四十九章 桑丘·潘萨巡查海岛过程中的见闻

第五十章 揭示殴打嬷嬷、掐挠堂吉诃德的魔法师、刽子手的真面目以及小厮给桑丘·潘萨的老婆特雷莎·潘萨送信的经历

第五十一章 桑丘·潘萨续建政绩以及其他有趣的事情

第五十二章 名叫堂娜罗德里盖斯的另一位忧戚或伤心嬷嬷的逸事

第五十三章 桑丘·潘萨弃官的悲惨经过

第五十四章 与本传相关而并非离题的情节

第五十五章 桑丘在路上的遭遇以及别的一些一看便知的事情

第五十六章 为维护堂娜罗德里盖斯嬷嬷的女儿，拉曼查的堂吉诃德同马弁托西洛斯进行了亘古未闻的大战

第五十七章 堂吉诃德辞别公爵以及他同公爵夫人的聪明伶俐的使女阿尔蒂西多拉间的逸事

第五十八章 堂吉诃德奇遇不断、应接不暇

第五十九章 堂吉诃德碰上的一桩堪称奇遇的新鲜事儿

第六十章 堂吉诃德前往巴塞罗那途中的遭遇

第六十一章 堂吉诃德抵达巴塞罗那后的遭遇及其他真实而并非有趣的事情

第六十二章 神奇人头像逸事及其他不能不讲的琐事

第六十三章 桑丘·潘萨参观战船突然遭难以及新的摩尔美人传奇

第六十四章 出道以来最令堂吉诃德痛心疾首的遭遇

第六十五章 揭示白月骑士的来历以及堂格雷戈里奥获救和其他事件

第六十六章 自己读过或听人念过便知的事情

第六十七章 堂吉诃德决定做牧人在野外度过承诺的一年之期以及别的一些确实有趣的好事

第六十八章 堂吉诃德遭遇猪群

第六十九章 这部伟大传记记述的堂吉诃德最特别、最新奇的遭遇

第七十章 接续前章 并交代这段故事的幕后情节

第七十一章 堂吉诃德在回乡路上同其侍从桑丘的交易

第七十二章 堂吉诃德和桑丘终于回到家乡

第七十三章 堂吉诃德在村口见到的朕兆及其他为这部伟大传记增光添彩的事情

第七十四章 堂吉诃德病倒、立遗嘱及与世长辞

第一章

拉曼查的著名绅士堂吉诃德的身世及日常生活

不久以前，在拉曼查一个我不想说出名字的地方，住着一位属于那种家里备有在架长矛、古盾、赢马和猎犬类型的绅士。午餐桌上的牛肉多于羊肉的杂烩、大多数晚上的凉拌肉、周六的杂碎煎鸡蛋、周五的芸豆、周日外加的一两只野鸽，每年就花去了他收入的四分之三；剩下的部分全部用于节庆穿的黑呢外套、丝绒裤子和便鞋以及平常日子那必不可少的上好本色粗呢衣装。他家里有一个年过四十的女管家、一个不到二十岁的外甥女和一个既会鞴马又能操镰、家里家外什么都干的杂役。

我们的这位绅士五十来岁的年纪，体格健壮，身材瘦削，面貌清癯，惯于早起，喜欢打猎。有人叫他吉哈达，也有人叫他凯萨达(谈及此事的作者们在这一点上说法略有差别)，不过，根据可靠的推断，他的名字很可能是凯哈纳。然而，对于我们的故事来说，他叫什么无关紧要，只要确保叙述决不失实就行了。

特别要说的是，这位绅士一有空闲(而他一年中绝大部分时间全都无事可做)就读骑士小说，那么痴迷，竟然完全忘了打猎以至理家。他在这方面执著得头脑发昏，甚至变卖了许多耕地以购买所能见到的这类书籍。在骑士小说中，他认为最好的莫过于费利西亚诺·德·西尔瓦的著作，因为，在他看来，西尔瓦的清晰文理和纠缠难解的思辨堪称珠玑，而俯拾即是的“汝之无理之理令吾理屈以至理当倾慕汝容”以及“……苍天神力以星辰铸就汝之神姿使汝之超凡该当应当之誉”之类的情辞和战书，每次读到都赞叹不已。

可怜的绅士被诸如此类的话语搅得神魂颠倒，为了弄懂和揣摩其中的涵义竟至彻夜不眠，其实，即使亚里士多德专门为此而再世也未必能够说出什么名堂来。他尤其是对堂贝利亚尼斯致人和自身所受的刀剑之伤不能理解，因为，依他推断，虽经高手调理，终究难免在脸上和身上留下累累疤痕。不过，尽管如此，他倒是对作者在书末留下将续写那永远讲述不完的故事的承诺颇为赞赏，而且也曾无数次动过提起笔来，如书中许诺的那样循其思路将之补足的念头，若不是中间不断产生许多更为重要的想法，他无疑会这么做，而且也肯定能够如愿。

他曾多次同当地的神父(一位西古恩萨毕业的博学之士)争论英格兰的帕尔梅林和高拉的阿马迪斯之间，到底谁是更为出色的骑士，不过，该村的剃头师傅尼科拉斯认为他们俩谁都不及太阳骑士，如果说有谁能够与之相比的话，也只有高拉的阿马迪斯的兄弟堂加拉奥尔，因为此人充分具备各种品德，不是个忸怩作态的骑士，也不像他哥哥那么动辄就涕泪纵横，而论骁勇，却决不逊色。

总而言之，他是那么沉迷于这类书籍，以至于晚上从黄昏读到黎明，白天从日出读到日落。这般废寝苦读终于耗尽了他的脑汁，使他失去了理智。他的脑袋里装满了从书上看来的什么魔法、打架、挑战、对阵、伤残、调情、恋爱、忧喜以及其他种种难以想象的荒诞至极的胡言乱语，而且内心深处，还以为读到的那些瞎编出来的异想天开的东西全都确有其事。对他来说，除此之外，世界上再也没有信史可言。他认为熙德·鲁伊·迪亚斯确实曾经是一位非常优秀的骑士，但又觉得他没法同只是一挥手中宝剑就腰斩了两个凶蛮的庞然巨人的火剑骑士相比。他更为赞赏卡尔皮奥的贝尔纳尔多，因为他曾经运用赫丘利悬空扼杀地神之子安泰俄斯的计谋，在龙塞斯瓦列斯将有魔法护身的罗尔丹置于死地。他还特别称颂巨人莫尔干特，因为傲慢无礼的巨人族成员中只有他温文尔雅。不过，他尤为推崇蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是当看到他走出城堡一路劫掠并从异国他乡盗回来了据其传略记载为纯金铸造的穆罕默德像的时候。对于无情无义的小人加拉隆，他则真是想踢上几脚，果能如此，宁愿赔掉管家，甚至再饶上外甥女。

就这样，在完全失去了理智之后，他产生了世界上任何一个疯子都未曾有过的至为奇特的念头，那就是：一为扬名，二为报国，他应该而且必须去作游侠骑士，操兵跃马、闯荡天下，既能增加阅历，又可以把从书上看来的种种游侠骑士的作为亲自演练一遍，除暴安良、建业冒险，一旦功成，名声即可千古流传。这位可怜的绅士竟然以为，自己仅凭臂膀的力量，就至少已经登上了特拉皮松达的王位。于是，他一边做着这样的美梦，一边就在从中得到的奇妙乐趣的驱使下，立即着手实现自己的理想。他开始做的头一件事，就是找来那祖辈留下来被遗忘在角落里不知过了多少世纪、布满锈迹霉斑的兵甲，将之擦拭干净并尽量加以修复。不过，他发现了一个重大缺憾：头盔只是个带檐的护顶，没有面罩。对此，他发挥了自己的才智，用纸板做了个面罩安到了那盔体上，使之看似完美无缺。为了试验一下自己的杰作是否坚固、能不能承受得了刀剑的劈刺，他举起佩剑砍了两下，没承想，头一剑劈了下去之后，整整一个星期的工夫立马就荡然无存了。如此不堪一击难免使他懊恼，为了补救，只好重新做过。这一回还在里面衬上了几根铁丝，相信一定会万无一失，所以不想再试，就是它啦，权且当它是个上好的头盔吧。

接着，他去看了看自己的那匹瘦马。那头牲口，尽管蹄子早已经裂成了不止八瓣、毛病比戈内拉的宝驹还要多得多，tantum pellis et ossa fuit，可是，他却觉得，即使是亚历山大的布塞法罗和熙德的巴维埃卡也难以与之匹敌。

为给那匹马取个名字整整花了他四天的时间，因为(他心里想)像他那么著名的骑士的坐骑而其本身又是一匹好马，没有一个叫得响的名字实在不成道理。于是，他就试图找出一个既能表现出其为游侠骑士效力之前的身份，又能说明其现状的名字。主人的地位变了，它的称谓理所当然也应随之有所变化，要足以让它能够扬名并威震天下，这样才配得上他本人业已开始从事的新行当和新事业。就这样，他绞尽脑汁，设计了再否定、否定了再设计，经过反复构思，最后决定叫它“若昔难得”。他觉得这个名字不俗而响亮，同时又能表明它在此之前作为力畜的状况，亦即曾经是一匹世上难得的役马。坐骑有了称心的名字以后，他便想为自己取个诨号。为此，他思索了八天，最后决定叫“堂吉诃德”。如前所述，这部至为真实的传记的作者们正是从这里推断出他的真正姓氏应该是吉哈达，而不是另外一些人所说的凯萨达。不过，英勇无畏的阿马迪斯并非简简单单地自称阿马迪斯，而是在自己的名字上加上了家乡或祖国的名字，以期使之得以扬名，所以自报“高拉的阿马迪斯”。想到这一层，他决定像真正的骑士那样把故乡的名字加到自己的名号之上，因此就成了“拉曼查的堂吉诃德”。他觉得，这样一来可以明明白白地昭示出自己的身家故里，而把籍贯冠于名字之前也是一份对家乡表示敬重的心意。

兵甲业已擦拭干净，护顶改成了头盔，坐骑有了名字，自己也确定了诨号，现在就差找一个心中倾慕的美人了，没有意中人的游侠骑士好比是无叶无果的枯树、没有灵魂的躯壳。他心里琢磨道：“由于倒霉或是走运，万一遇上了个什么巨人，在游侠骑士来说，这本是常事，而且，只一交手就将他打翻在地或者一劈两半，也就是说，最后打败了他并使他臣服，难道不应该打发他去拜见我那意中美人吗?他必须走过去跪倒在她的面前毕恭毕敬地宣示：‘小姐，鄙人是马林德拉尼亚岛主、巨人卡拉库利安勃罗，在一场殊死战斗中败在了举世无双的骑士堂吉诃德的剑下，现奉命拜在尊前，听凭随意发落。’”P10-13

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉(1547—1616)于一六一五年在《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德》(简称《堂吉诃德》)第二部的《致莱莫斯伯爵》中写道：“大约一个月前，他派专使给我送来了一份中文御札，请我__确切地说是求我——将之派去，因为他想筹建一所卡斯蒂利亚语学校并以《堂吉诃德传》为读本。”塞翁的一时戏说竟成了预言：堂吉诃德带着他那憨厚的侍从桑丘·潘萨经过三百多年的跋涉，经林琴南和陈家麟的引荐，绕道英伦，终于在二十世纪二十年代以“魔侠”的身份登上了中国大陆；又过了三十年，中国果然有了第一所教授卡斯蒂利亚语的学府，《堂吉诃德传》也真的成了“读本”。然而，尽管堂吉诃德作为一种特定的人物形象的象征早已融人了中国的语言文化，人们对这部蜚声世界文坛的不朽巨著的全面了解却还只是近几十年的事情，因为它的第一个全译本——傅东华从英文转译的译本——直到一九五九年才得以出版，继后，一九七八年又有了杨绛的译本。二十世纪的最后十年出现了一个《堂吉诃德》的翻译热，相继出版了四五个新的译本。当然，同已知的这部作品的六十多种语言的一千多个版本的总数相比，这个数字仍是微不足道的。

《堂吉诃德》一经面世就引起了轰动。第一部于一六○五年一月成书，到同年八月马德里就出了两版、里斯本出了两版、巴伦西亚出了一版，紧接着，又有了一六○七年布鲁塞尔版、一六一○年的米兰版、一六一二年的第一个英文译本；第二部问世于一六一五年末，很快就在布鲁塞尔和巴伦西亚再版，一六一七年又在里斯本再版，一六一八年和一六二○年就分别出了法文和英文译本。嗣后的几百年间，世界各国出版的有关塞万提斯及其著作的专著和文章足以装备一座规模宏大的图书馆。诚如《不列颠百科全书》所说：“在现代小说史上，《堂吉诃德》的作用被认为是有重大影响的。这样的证据可以在笛福、菲尔丁、斯摩莱特、斯特恩身上见到。十九世纪许多伟大古典小说家的主要作品，也可以发现与它的联系，包括司各特、狄更斯、福楼拜、佩雷斯·加尔多斯、梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基。同时，从不同方面，二十世纪的许多后现代主义作家，从乔伊斯到博尔赫斯，也是同样情况。”德国诗人海涅说过：“塞万提斯、莎士比亚和歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”马克思认为“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。俄国批评家别林斯基则说：“在欧洲所有一切著名文学作品中，使严肃与滑稽、悲剧性与喜剧性、生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”

从十七世纪以来，根据《堂吉诃德》改编的舞台剧、芭蕾剧、歌剧、乐曲大量涌现；进入二十世纪以后，它更是多次以不同的形式被搬上银幕和荧屏。这种现象充分地表明了这部杰作的强大生命力。然而，由于人们所处的时代以及身份、地位、立场、观点的不同，在对之诠释、解读的时候，见仁见智，众说纷纭。十七、十八世纪时，人们一般将之看作是一部诙谐、幽默的佳作；即便是后来，人们尽管逐渐把它看作是一部既郑重又严肃的讽刺史诗，但是也难免常常会忘记塞万提斯在第一部的《序言》中所作的“这个儿子(指《堂吉诃德》)倒是很符合其赖以孕育的监狱环境，那里包藏着一切哀怨、汇集着一切悲声”的明确宣示，因为惑于堂吉诃德的疯傻与荒诞言行而忽略这个人物形象的最为悲壮的悲剧内涵。实际上，《堂吉诃德》远远超出了塞万提斯本人在写作过程中为自己确立的“消除骑士小说在世上和人们中间的影响及流弊”的主旨，因为它真实而全面地表现了十六世纪末和十七世纪初的西班牙社会现实、广泛地触及到了政治、经济、文化、道德和民风民俗的各个层面而具有了深刻的社会意义。与此同时，从创作手法上来讲，尽管存在有结构松散、某些细节前后矛盾等缺欠与不足，但是，在主题的深度和广度、在典型人物的典型性格塑造方面，《堂吉诃德》超过了欧洲此前的所有小说作品，成了欧洲长篇小说的创作跨入一个新阶段的标志。

我大约是在读中学的时候听说堂吉诃德的，但也只是听说而已，真正了解还是在上了大学以后。

一九五六年的初秋，我正年轻且又单纯。当时，我糊里糊涂地从东北的春城来到了首都北京，糊里糊涂地进了北京外国语学院，随后又糊里糊涂地学了西班牙语。我说“糊里糊涂”是千真万确的，毫无夸张之意。那时候，很多人都把到首都读书当成最大的理想，至于学什么，并不特别看重。我正是这类人中的一个。当时，我怀里揣着中国人民大学和北京外国语学院的两份入学通知书登上了火车，心里并没有想好究竟准备到哪座学府去就读，打算首先碰上哪个学校就去哪个学校。然而，造化弄人，出了北京站之后偏偏是哪个学校也没碰到。这时候，跟我同行的同学吴广孝要我跟他一起去外国语学院，我也就欣然同意了。到了学院以后，负责接待我们的偏巧是西班牙语专业的学长，他们极力撺掇我们选学西班牙语，说是西班牙语如何如何优美、西班牙的文学传统如何如何悠久与辉煌，其中特别提到塞万提斯和《堂吉诃德》。我终于选了西班牙语专业，很快又去图书馆找来当时仅有的《堂吉诃德》第一部的译本，但是，很遗憾，只读了几章就放下了。后来又试了几次，却始终都未能读完。一年后，我买到了《堂吉诃德》的原文版本，但是，当时还没有读懂的能力。

我真正了解《堂吉诃德》是在大学四年级的时候，读的是西班牙文的原文。这一次，拿起来就放不下，一口气将第一、第二两部连着读完了。此后，虽然没有再次通读全书，但却不时地将那书取来随手翻开读上一章两章，其乐趣实在是难以形容，从而以自己的经验对马克思为什么总是向人推荐这部著作而且又一定要人阅读原文有了初步体会。我从这里感受到了翻译的悲哀。翻译是一项绝对不可或缺的社会需要，然而，却又是一件费力不讨好的事情。凡是从事翻译工作的人都知道“traduttore，traditore(既是翻译，必定歪曲)”这句意大利文成语，在这里“翻译”竟同“歪曲”划了等号。这话虽然刻薄，倒也道出了准确传达作者本意实在很难很难的实情。塞万提斯本人对翻译也有过极为精辟的论述，他在《堂吉诃德》第一部第六章里曾假借神父之口说过：翻译作品，“无论怎么用心，无论多有本事，永远也不可能具有原来的韵味。”而在第二部的第六十二章中，他则更进一步让堂吉诃德作出了这一著名论断：“将一种语言译成另一种语言犹如反看佛兰德壁毯，虽然看得见花纹图案，但却缀满使之大为失色的线头，见不到正面的光洁与绚丽。”

我之所以要讲这些，是因为世事实在难料。我一直以为电己同塞万提斯和《堂吉诃德》所能有的不过就是一个普通读者同一位伟大作家及其不朽的作品的缘分罢了，做梦都没有想到几十年后的今天我竟然也会动笔炮制出一个新的《堂吉诃德》译本，而且还是在已经有了多种译本之后。现有的塞翁的译者中有老一辈翻译家、有我的大学同学、有我的熟人，我的介入似乎很有点儿不合时宜。然而，经过认真权衡，虽然自知冒昧，还是义无反顾接受了上海译文出版社的约请，完成了《堂吉诃德》的新译本。因为我觉得，不同的读者在读过同一部文学作品之后总会有着不同的理解和感受，同样，不同的译者对同一部原著的解读和处理也会千差万别，从而传达给读者的信息就会多少有些不同。这也正是我愿意试笔的动力之一。就我本人而言，通过翻译，获益甚多，自以为对这部传世名著有了进一步的理解，其中最重要的一点就是：堂吉诃德及其善良的侍从桑丘的种种荒诞言行，越到后来就越让我笑不出来，相反，我感到的是一种无法名状的悲哀。

《堂吉诃德》是世界文学宝库中的一个巅峰，已经在世界上流传了几百年，相信还将继续流传下去。这个译本毕竟要帮助一部分中国读者走近永远活着的堂吉诃德，至于读者会从中结识一个什么样的堂吉诃德，将会只有读者本人知道。作为译者，我要说的是，为使读者认识更为接近塞翁心目中真正的堂吉诃德，我已经用了心、尽了力。但愿不同文化层次、不同年龄的读者能从这个新译本中得到有益的启迪，我将为此感到最大的荣幸和快慰。

张广森

二○○○年八月一日于北京

在现代小说史上，《堂吉诃德》的作用被认为是有重大影响的。这样的证据可以在笛福、菲尔丁、斯摩莱特、斯特恩身上见到。十九世纪许多伟大古典小说家的主要作品，也可以发现与它的联系，包括司各特、狄更斯、福楼拜、佩雷斯·加尔多斯、梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基。同时，从不同方面，二十世纪的许多后现代主义作家，从乔伊斯到博尔赫斯，也是同样情况。用“影响”这两个字来解释，不足以说明塞万提斯如何成功地击中了小说的精髓。

——《不列颠百科全书》