本书是散文集，作者长期居于纽约，以其敏锐观察、幽默笔调、丰富信息，描画美国的事事物物，不谈家国大事，只从小处着手，从哥伦布、名牌牛肉，到恐龙、西装的演进……，信手拈来，笔下潇洒，读来趣味盎然。这里分三集收编的百余篇文章，选自我近三十几年来为港台报刊撰写的专栏和特约稿。

纽约不是张北海的故乡，可他与这个城市朝夕相处了几十年，既是一个死党居住者，又是一个并不沉溺其中的旁观者。

一双有趣的眼，摄下城市的成长，映射世事变迁。阅览他勾勒的曼哈顿独特天空线，纽约的轮廓便清清楚楚在你心里了。

几十年物换星移，天空线不断被重画，当我们眼花缭乱、触目感伤时，张北海却说，我们不能太伤感，也不能太温情，什么都有消失的一天……

啊！《星期天时报》

“少女型”女人成熟了？

一条贯穿几个文化的大道

大道：之行也，天下惟一

有它也不是，没有它也不是

摇滚与革命

美国国债

良心基金——天真？(是的)内疚？(肯定)可爱？(哈！)

的士出租计程车

大中央

三K党

八七外史

一分钱的故事

从土中来，到土中去

讣闻

一个美国现象

金三角

纽约陆标保存委员会

还记得九一吗？——健忘，你的名字是人

独特天空线

窗外的大钟

决定，决定，决定……

“九十”是什么“年代”？

七十年代的美国

第十三代

面额2元的美钞(及其他)

六月的血、汗和泪

垃圾政治垃圾史

美国汽车一百年

世界交叉口

跪式公交车

再见，马里欧！

大苹果

后卫之战？

纽约树木

五分一毛杂货店

“212”还能刁多久？

因此，我们才有了今天的纽约

美国制造

美国书

物换星移

重画纽约天空线

B-52

一条漫长曲折的路——世贸重建：一些问答，一些感想

自由之塔第一石

帆布球鞋——从临日之古到今日之酷

编者后记

“少女型”女人成熟了？

远在《花花公子》还没有生出来的时候，也就是说，大约三十多年前，一般不甘寂寞的男人，如果没有胆量去买违法的、低级的黄色杂志的话，那么照前几年出版的关于美国战后性观念和性行为发展史的一本畅销书的观察，这些不甘寂寞的男人可以大大方方地公开翻看其正经无比的《纽约时报》的((星期天杂志》来过过干瘾，自我意淫一番。《星期天杂志》，无论其文章多么正派和上乘，但看过的人都知道，三十多年前是这样，二十年前也是这样，今天依然如此，就是说，它每期都刊登一整彩色页又一整彩色页的女人内衣广告。

虽然报社和广告商和内衣商都不承认，但看的人心里有数，这些内衣广告一从长短睡衣到丝袜到奶罩到三角裤——都偷偷地借用色情来吸引人。随着美国社会风气的改变，这些广告也越来越大胆，越来越暴露。其中最出名的，也是多年来引起了不少争论的，也正是以暴露起家而从今年二月起开始走回头路的，就是畅销美国半个世纪以上的“少女型”牌奶罩(Maidenform)。

今天大家所熟悉的奶罩是二十世纪的产物。更确切地说，是由纽约一位时髦女郎在一九一三年用手绢和丝带制成的产物。这是一项大突破。因为虽然古代希腊妇女也用胸罩，中国妇女也穿肚兜，但它们都是整块或整片将妇女上身围起来。是一九一三年的发明才将女人乳房给分开来兜，而且将双乳隆起，因而出现了今天所有肉弹明星剧照上不可或缺的乳沟。但是直到一九三五年才有人想起妇女的乳房就像人的脚一样有大有小，才将奶罩的罩杯分号。今天的标准尺寸有二十种，从32A到42D。数字(英寸)指胸围，英文字母代表乳房的大小。

“少女型”出来得比较晚，但也有六十三年的历史了。本来是一位女装店的女老板，为了吸引顾客而设计了一件隆胸内衣，免费送给买女装的客人。结果，照传统的说法，纽约女子们是为了这件“隆胸内衣”才去这里买外衣。之后，这家女装店的老板干脆就专门生产奶罩了。

然而，震惊美国的事件却是“少女型”于一九四九年以“I Dream I…”为主题推出的全国性广告。这幅广告的照片和意思是说，一个套着“少女型”奶罩的女人梦想她要做的事。以这个“梦想”为主题的广告一直用到一九七一年。之后几年因为增添了电视广告，不能由真模特儿只穿奶罩三角裤在电视上逛来逛去，所以好一阵“少女型”广告没有一个中心主题。直到一九七九年才又推出来“‘少女型’女人，你永远猜不到她会在哪儿出现”(The Maidenforrn woman.You never know where she’ll turn up.)为主题的广告。意思是说，无论你(指我们)在哪里，你身边的一位女士，无论她外面穿的是什么衣服，里面穿的都是“少女型”奶罩和内裤。广告照片也确实如此暴露。如果以看跑马为背景，这四周的人的打扮就像任何去跑马场的打扮一样，只有我们这位“少女型”女人，只穿奶罩三角裤站在栏边给她赌的马加油。

去年秋天，纽约凡是载有广告界消息的报纸杂志都报道了“少女型”换了广告公司，还有更重要的，改变广告主题的新闻。这不仅是因为“少女型”奶罩全美销路第二(占市场的百分之十四，每年广告费五百万美元；全美最畅销的是Playtex奶罩，占市场百分之二十五，每年广告费一千五百万美元，但产品的质与价都略低)，而且还因为“少女型”奶罩广告近三十五年来已经成为美国日常生活的一部分，任何改变都反映出内衣商和广告商对当前美国社会，尤其对美国妇女情况的看法。换句话说，这是厂商和广告商对美国社会、妇女和市场作了调查研究和分析之后，根据近来的趋向和发展、妇女的处境和愿望而推出的新主题。

这个主题就是：“‘一少女型’女人敢于梦想。”(The Maidenformwoman dares to dream.)  “少女型”和它的广告公司显然认为，尽管前两个主题在当时各有其意义和吸引力，但现在时代变了，妇女已经证明能够在男人世界里至少站住了脚。“敢于梦想”好像是说，今天美国妇女不像当年只去梦想多半不可能做到的事(斗牛、猎虎、指挥交响乐队……)，而是“敢于梦想”去做任何事，因为所梦想的任何事都有实现的可能，只要她敢。这个新主题的战略是在暗示今天女人内衣越来越像是一种——不是涂在身上，而是穿在身上的新化妆品。要打扮自己吗？先穿“少女型”奶罩三角裤再说。

所以“少女型”认为美国妇女现在已有足够的信心回头来发挥自己的女性魅力。妇女同时可以是女人。所以，新主题广告也信心十足地庄静多了，比较保守了。所以，“少女型”妇女从这个月起，再也不会在公开场合以奶罩三角裤和我们见面了。

一九八四·二P14-17

十七世纪初(明天启年间)，荷兰在曼哈顿建立交易站，经过稍后的英国殖民，再之后的美国独立，纽约至今快四百年了。

四百年历史，四百年变迁，四百年故事。

不难想像，有关纽约的论著，总有上万种。这是一代又一代写作者长久而持续努力的结果。丰富的纽约城市学，好比百川入海而形成的一片汪洋。我人在纽约，也在向此一汪洋注入我的一滴水。而以中文写作，或应称之为我的一滴“汉水”。

这里分三集收编的百余篇文章，选自我近三十几年来为港台报刊撰写的专栏和特约稿。现在之所以能够和内地读者见面，应该感谢世纪文景对这些旧作的重视。

世纪文景还出过我的另一本书，但那是设在一个早已消失的特定历史背景下的虚构小说。这三本非小说，则没有任何奢侈~-幻想。里面的故事，是作者生活周围的现实。

跨越这虚构和现实的两个世界，是作者走过的两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。

认识一个城市不容易。从陌生到不陌生，需要一段时间和努力，可能还需要一点机缘。我的前半生一直没有一个永久地址，单从我中年以前之四处居留，即可看出少许端倪——北京，天津，重庆，台北，洛杉矶，圣塔莫尼卡……

这不断迁居的结果是，我既没有时间，也没有意识(且不提有欠成熟)，也没有机缘，去真正了解我曾居住过的一个个大城小镇。

直到一九七二年，我因工作定居纽约，才算是有点时间，或有点机缘，去比较认真地看这曼哈顿天空线下的世界，并开始写作。

但是这些叙述，除了如书名所显示的广泛主题之外，很难说有一个固定方向，几乎全在随着作者个人兴趣漫游。自我安慰的话，这或许可以算是乱中之序。现只希望，我的兴趣能够引起你们的兴趣。

二○○七，纽约

张北海，优秀的华人作家。20世纪70年代至今，他在港台报刊上发表了一系列有关纽约生活的随笔，在华人文学界享有盛名。张北海的文章曾出版过多个单行本。经作者授权，2007年5月，我们出版其长篇小说《侠隐》，反响巨大。此次我们精选了张北海纽约散文中的精华篇章，辑成三本。依照本地编辑规范，个别词句经过编辑修改。

张北海的“小处着手”其实反而是另一种形式的“往大处着眼”，只不过他宁愿杂而感之、乱有他弹，使一种具有“大叙述”言说的企图被嬉笑怒骂割裂或文饰起来。

——张大春