初读之下，读者或许会被这本书的精彩掌故，古雅文字所吸引，书中充满令人兴味盎然的野史逸闻。伍立杨旁涉中外古今，随意点染，显示了令人赞叹的博学，而他平易古朴的文字也隐约透露出一位“古文家”的家底，在这个时代能见到这样醇厚的文字，颇让人惊异。

但是，如果你慢慢读下去，就会收起这份闲适的欣赏态度，不禁肃衣敛容，随着他的文字心潮涌动，不由时而血脉贲张，时而扼腕感叹。

小掌故背后有着大历史！

在阅读中，我们会不由生出深深敬意，对历史，更对于一个个在文字中站立起来的人物，他们既有传统的担当，又具有真正的现代精神，二者的融合造就了民族的脊梁。

作者以厚重别致之笔墨叙写读史心得，聚焦人生的真谛，打捞历史的碎片，并以独到的打侧翼的方法来落实追寻的过程。他对史事的参证，角度新颖，讲究幅度与层次，以期更深度地把握历史真相，体现一种枝繁叶茂的宏观、微观随机融汇的史观。他敏感地去发现，或者一叶知秋，即小见大；或者运筹帷幄，纵观全貌。时而长风振林，时而微雨湿花。

第一辑铁血黄花

辛亥革命的一个侧面

题记

缘起

白刃可蹈自由不可戕

生与死的社会生理

暗杀的展开

精密布设炸毙凤山

报界奇才黄远庸冤死异国

旧制度与大革命

清朝廷之倒行逆施

《暗杀时代》一不朽的奇文

一龙一猪一凤一鸦集于一身

择善固执杀机深潜

“民主政治是天下公理”

非常年代的运作

狙击先声的回溯

散点与聚焦：同盟会的辐射式构架

革命者的惨重牺牲

孙中山先生的暗杀理念及政治理念

拼着颈血头颅：民主政治与人权诉求

伤逝与悲怀

空想，乌托邦，无政府主义者的暴烈

帮会与革命的生死契阔

中国革命与近代俄国暗杀风潮

后期国民党暗杀之质变

恐怖集团与强权政体

比较特殊的个案：刺杀孙传芳

狙击袁世凯

改良与革命冲突的一幕

南北人情一瞥

狙击功效之显例

陶成章生前身后

哀感顽艳的革命者情史

狙击理念的再现：文化、政治的一统关系

喋血以争的革命精神

入木三分骂亦佳

同为斯民致太平

思君令人老——不死的怀念

第二辑读史的侧翼

书生本色的历史机缘

也是文坛外高手

大宇星如万点尘

民国以来的离奇失踪案

抗战时的汽车传奇

相貌·化妆·人生

突兀歧出的史论

让大位、按手印及其他

仙鹤其形野雉其实

苦涩的辩护

针砭明代特务政治

赤军及其他

《李秀成供状》眉批

可怜的《李秀成供状》

由着性子来

变脸与换装

与生俱来的艺术土壤

华丽缘?华丽冤!

惊险百出的柔性艳情

两张照片

小姑娘打扮大历史

极细微处见不堪

南京保卫战的正面和侧面

空战的一个侧面

抗战中死于非命的国民党将领

古代的特种小分队

何必冒死以谏

“降龙伏虎”

通电的杂文味

为人间吐气

大哉《盐铁论》

民初国会的蜕变

也是文坛外高手　　四川旧时猛人杨森，我们在回忆录或文史评论文字中落实定位了他的形象，行事过分而颟顸好货。及至观其本人著述，却不免有错愕之感。　　《传记文学》1960年代中期刊出其回忆文字多篇，但见文笔极佳，文字训练有素，概括力强，表情达意一如意中所欲出。词汇采择似随意而实雅峻经心，而不乏幽默的活力机趣。各单篇回忆，俱有内在联系，个人生活，军戎交涉，开掘很深，其文总体更有一种不显山不露水却很能持久的戏谑风味，得四川民间冷幽默之真髓，以极有内在传统芬芳的文字组织出之，尺度恰当，不枝不蔓，真所谓个性化写作，见之于“文坛外高手”。　　刘绍唐先生主持的《传记文学》，史学家唐德刚先生谓其“以一人而敌一国”，即其功德与全国政协的“文史资料”数百册相埒。他这杂志几十年来，本来意在为历史立此存照，不料文史毕竟不分家，大有意外收获，涌现很多名篇。诸多当年的大佬写得一手好文章，竟不是我们今日“全国知名作家”所可望其项背的。　　一般左翼说杨森有多个老婆，比之张宗昌，实拟于不伦。张氏，莽夫也，头脑“拎勿清”，杨氏，雅人也，文字感应似可称天才。张氏，文采黯然，胸无点墨“球莫名堂”，杨氏，静水深流，文化修养决不“拉稀摆怠”。　　至于其有多个太太一事，批评家谓之阴险。因为多则羁控难周，乃有青年学生勾引之，年轻人血肉气息浓重，一触即发。杨氏知之，阳示慷慨相许，并备盘缠礼送其远走高飞，而阴遣卫士于半途设伏，予以击杀。人谓之冷血，此或为事实，然其说也不甚通。盖以“你动了我的奶酪”，大抵没有拱手相送，还要馨香祷祝的可能。　　即以今之社会而言，亲见所谓“企业家”之当代猛人，即商界“杨森”也，公开携八太太同行同游同玩乐同应世之盛况，其人皆国色天香，风姿绝秀，君试勾而引之乎？则其不至半途，事机败矣，一样吃不了兜着走的。甚至如今一个乡镇长的这方面的名堂也为杨氏望尘莫及，好歹也是封疆大吏的杨先生想得到吗？当然这并不是说他有能耐，只是说历史会重演，夫复何言！较之杨森如何？进步乎？退步乎？我不知矣。只晓得这和时代先后甚至人性浑浊都无啥必然的因果联系，却与制度文明息息相关。君不见现代美国恺撒——麦克阿瑟大帅，年轻时喜欢一个太太，就是某大将军西点军校老校长的情人，他却公开示爱，干柴烈火，动人耳目。怎么样呢？“屁事没有”。当时麦帅还是“愣头青”，谁也没有动他一根毫毛。“啷个回事呢”？制度文明保障个人权利，也形成俗世生活的游戏规则，在他们那里，情投意合就是天理，而专制控制人的“东东”才反而是朱熹说的“人欲”，吊诡吧？！没有制度文明的熏陶，就不可能有行为方式的“哲学上的自觉”。　　话说蓝衣社理论家刘健群退台以后闲来无事，乃著回忆录《银河忆往》，刊于〈传记文学〉，搬弄旧时人物。他介绍法西斯起源和组织还有一套，关于川黔滇（酉、秀、黔、彭）一帶的旧事，那就还“差一篾片”。　　他说贵州军阀周西成一次以满清的废旧大炮在长江沿岸做伪装，兵不血刃缴了四川“一个驻在重庆的失败将领（姓名忘记了）”的军火，有“几千条新式快枪”云云。退台的军政人员，都是《传记文学》的热心拥趸，热情不下于今之娱乐“粉丝”，当然就窃窃私语了。然而杨森并没有七窍生烟：“啥子姓名忘记了哟”？“就是我么！我总是这么坦然的回答。”　　《传记文学》的刘绍唐自然不放过约稿机会，他说原作者刘健群先生也必乐于看到这一段往事的真象，这会有辩诬的效应。杨森摩挲旧事，终觉难安，能无骨鲠在喉？于是欣然应之。他首先来个总的定性：“这一段描写，滑稽突梯，读来足以令人喷饭，确是茶余酒后，作为谈助的好材料”（该文见《传记文学》总第55号(1966年) 。　　他透露那会儿的“时代背景”，他说：“因为我在重庆的时候，对于酉秀黔彭一带的股匪，不论剿抚，都很头疼。酉秀黔彭包括酉阳、秀山、黔江、彭水各县，地区辽阔，山险路窄，地形尤其复杂。东是湖北，南为湖南，西走贵州，四省边界，犬牙交错。那几县地方相当富庶，还有很多着名的特产……周西成倒是不曾在酉秀黔彭干过棒老二的。他是黔军，隶属袁祖铭的部下，驻防地是重庆下流，向以出产榨菜着名的涪州。”　　杨森承认周西成没有干过“棒老二”，肯定他是地方的正规军人。他在文中分析当时的形势，逐个阐明大小西南军阀的源流、及当时交错的矛盾。这些人时而怨憎反目，时而把臂入林，他们之间充满多得异乎寻常的“偶然”，他们之间的“偶然”是上帝也掌握不了的。我实在懒得列举他们的名字。只是那个王大人就反水了：“王缵绪和我中学同学，他从我很久，可说是当时我麾下的第一员大将……可是他就变卦了，他反过来直扑成都，这一来，我变生肘腋，腹背受敌，在隆昌四面楚歌，情势十分危殆。”　　混水好摸鱼，他说一批势利眼就团结起来整他。要他下野：“……竭力培植刘文辉，利用他来对我加以监视，局面僵持，他们人人心情苦闷，苦闷的情绪凝而为一，一盘散砂终于团结起来了。” “我的部将如蓝文彬等（就是台湾电影明星蓝天虹的叔父）也被刘湘或多或少的化钱收买了。”一句话，他被他们耍了，陷入重围，进退维谷。　　因为云南是他的旧游之地，其后杨森有云南之图，可是“放眼云南，山高水深，艰险重重，我无法否认，打这一仗，我的胜算不太大。”再说，“我的部队，多年来都驻扎在四川膏沃之区，地方富庶，生活安乐，薪饷高，吃穿都好，那时当兵的收入，要比时下（指1960年代的台湾省）公务员好得多。”　　他们这样搞来搞去，整得社会鸡飞狗跳，儿戏稀松的合纵连横，相互的“唱衰”，亦是必然之事。所以向云南的退却，这个考虑也流产了，他的“功业”就开始滑坡以至崩溃了。云南不能去，只有下野向外省周旋转圜，遂有失败出川之事——　　带了一百多名参谋、卫士，我从宜宾泸州之间的江安出发，乘的是一条小火轮。那上面，当然不会如刘健群先生故事中所说，有几千条新式快枪……　　过重庆，时值夜晚，山城灯火辉煌，层层迭迭，我命火轮偃旗息鼓，熄灭灯盏，静悄悄的顺流而下。记得当时船上人人提心吊胆，颇显惊惶，我为了安定军心，装做若无其事，站在船头，和他们谈笑风生。我还说：“刘甫澄（刘湘的号）他们，只怕现在麻将打得正热闹！”　　……周西成和驻守重庆的刘湘一样，万万想不到我敢轻舟简从，公然闯过鬼门关，而且一关二关三关乃至于无数关。这在他们心目之中，确是不可思议之事。　　事后，也不知道聊以解嘲，还是别具用心，周西成逢人便说：　　“杨惠公下野出川，船过涪州，我那有毫无所知的道理？祇不过，头几天夜晚我做了一个梦。梦见我化身为一条小龙，浮沉于汪洋大海之中，被许多虾兵蟹将，么魔水怪包围住了，拉拉扯扯，正在无法脱身。突然之间，看到一条百尺大龙，排山倒海而来，那些小丑，见了立刻纷纷走避。”　　于此一端，也可以想见周西成这个人，临机应变，信口开河的本领……　　他为何轻易逸脱？乃因他大肆摆出入滇的姿势，对方不知他走水路。他断定，周某是个怪人，“他在贵州严军纪、剿盗匪、办教育、兴建设，凡事都参考我在四川的作为。”　　后来，周西成死了。抗战时期，杨森以第九战区副司令长官身份，参与主持湘桂会战，那时日军进占独山，大局危殆。杨森在军务繁剧之时，特意抽出时间，去参观周西成造在贵阳的主席官邸，西化得不伦不类。每一间卧室都附有一个小小的空房，既非盥洗室，也无他用，“守屋者满脸苦笑的告诉我说：起先是抽水马桶间么！但是洋房造好了，周主席跑来一看，就皱眉头。他大发脾气的说：那有厕所跟寝室连在一起的道理？痾屎撒尿，臭死人！还不赶紧给我把这些厕所搬到花园后面去！”　　他最后下的结论：刘健群先生所描得很生动的周西成，有虚名而实秕糠，只是“不曾读书，略通之无的贵州怪军人”罢了。　　杨氏不特线装古书读得多，看来也很能消化，而其对文字之感觉，亦情有独钟，是可以肯定的。他的这篇作品，不免一些鸵鸟心态，些许部分略装一点胡涂，但确也详尽辩诬，大大方方毫不支吾其词，把一、二十年之内的历史，写得风生水起，甚至把它揭发个盆底朝天的。有的地方，他三言两语，言其大略。有的细部，他又藉微观以窥全豹，整合为一种活灵活现的档案资料，颇有见微知着之效。他笔下的贵州怪军人，也并不坏，只是有点“土”，私底下更是亦步亦趋地向成渝方面学习。他虽意在贬抑，到底也还温柔敦厚。再返观刘氏健群的文章，那就真个儿隔靴搔痒，微不足道了。打个比方说，就象要在鸡蛋里找骨头，刘健群啥也没挑到，还粘连一手腥液，而杨森杨老头，还真有本事挑出骨头，且言之成理，判断无谬。他们这批人，在那岛上呆到老朽，慢慢地，个个都不免“闲坐说玄宗”的心态，在文字的驱谴方面，一些人就从“为人生的艺术”异变成“为艺术的艺术”了。当然，刘氏谈周西成的文章，文笔也很不错，气势连贯，只是内容空疏一些，杨森也赞他“声音笑貌，跃然纸上”，他毕竟听来的多，亲历的少嘛。刘氏的文字也难得一见，此处再引一段吧：“谷正伦回黔任了主席。这个时候的周西成，仅仅是在驻扎黔湘边境靠近洪江的一个游击司令王小山的部下，充当一名营长……周西成同我毫无关系，不相识也无恩怨。说起了他的好处，根本于我不相干；说到了他的坏处，骂的人也牵连不到我。但他是以前贵州省主席，对贵州老百姓的生活，是有影响的。我也是贵州老百姓之一，不能说我们没有关系……天地间有这样的一个人，也做了这许多的事，该褒？该贬？该痛恨？该鼓掌？通通不关我的事。让人们自己去理解，如是而已。所以我既不称之为怪杰，又不斥之为怪物。只说他是一个怪军人。军人是他的本行身份，怪是指他的事有些特别。只算是还他一个本来面目。不想加一点，也不想减一点。”（见《贵州怪军人周西成》）。　　杨森的文章后来都收入他的回忆录，篇幅达一百万言，文气始终不稍衰！厉害吧。有的大佬忙不过来，偶有人代笔、记录；而杨森和刘峙等人，都是自己抓笔，操觚上阵。刘峙所写先秦文学的札记（徐蚌败北，退到印尼时写的），拿来做今之博导授课讲义，一点也不陈旧，甚至颇有新意呢。　　不敢说他写的就是“信史”，但无疑可为写史之助，多年不解之难题，往往为其一语解纷。甚至繁琐之鸡零狗碎流水账描摹得兴味盎然，措辞妥帖，榫头卯眼大小天衣无缝，表出事物清楚的阶梯，和明显的脉络。其间又交织半调侃半论说的句子，乃至将历史经验美学化，致其叙述大有可观。闲读此书，几疑其为“左传”再生之现代版也。P164-169

作家学者化、学者作家化，是个老话题了。但“看见山，跑死马”，实行起来谈何容易。管窥所及，在文学界、学术界，确实有人朝这个方向拍马而去，但读其作品，颇有离山尚远已却步，甚至“画虎不成反类犬”之感。例如有的小说家写的读史札记，对史实随意剪裁，妄加发挥，既曲解了历史，也写歪了现实；有的历史学者所写人物传记，想增加文学色彩，但又功力不够，很像满脸皱纹的老太婆，拍了厚厚一层香粉后，看上去怪模怪样。难就难在：想当学者，就必须习惯坐冷板凳，手不释卷；想当作家，就要有点文学天才。但是，成功的例子，还是有的。如清史专家周远廉先生这几年出版的乾隆系列小说、明史学者廖心一先生写的“明史纪实小说系列”《正德皇帝全传》，以及宋史专家王曾瑜先生的刚由河南大学出版社出版的“宋代纪实小说系列”《靖康奇耻》、《河洛悲歌》。

而就文学界而言，伍立杨先生新面世的《打捞历史的碎片》值得刮目相看，堪称是作家学者化的可喜成果。本书第一辑是“铁血黄花”，显然，是研究清末民初热血贲张的革命志士形迹的史学著作。立杨在该辑最后一章《思君令人老——不死的怀念》中写到：“‘阅尽人情厌漫游，五衰狂热一时休’(谭人凤)……日历再翻过几个春秋，距辛亥革命，就有一百年之遥了。帝王将相，英雄美人。确已轮转而去，新的板眼，又在历史的舞台上搬演着。那跑龙套的正把主景烘托得十分热闹。英雄的气息，随烟云散尽，终于还有些许残凝在牙黄的卷轴零帙之中，待有心人去激活。我们虽不好势利地说他们有恩于众生，却可以说他们真正不负于时代与民众，其率真与卓绝，坚毅与彻底，譬之登山，而达于极顶，自此以往，则驰骅骝而下长阪矣!可叹的是，今之浅学寡识的文人学士，把一顶资产阶级革命的帽子戴在先烈的灵位上，多年一贯，既不洗涤，也不掸尘；更在斑斑血痕的边厢，掷些软弱局限的词句，饱饫闷睡之余，安心做他的斗方名士；仿佛乾坤在握，实未免‘明足以察秋毫之末，而不见舆薪’……将烈士的生命大悲悯意识，诬为‘悲观苦闷，怨天尤人的思想情绪’，即是不知好歹……其‘研究’结论，甚至就由成王败寇那一套寡情卑下的草莽思想所左右，且有谤贤骂祖之嫌。”

作者对辛亥革命史相关研究者的批评，会令史学家感到尴尬。他对辛亥革命前贤的研究，浸润并投入了深沉的感情，挖掘和轮廓的勾勒则视角独到；志士过时有余香，可以说他选择的切入点，是十分别致而决不蹈袭窠臼的。其实史学家因文学家的挑战而尴尬，这并不是头一回。迄今为止，研究现代史者，也未能写出朱正那样的著作。而朱正这位湖南作家，却在1998年即已出版关于现代史的皇皇大著，史学界应当为之汗颜。

本书第二辑则是对各时期史事的观察、考略、论断。作者秉持文史不分家的理念，多头并进，注重文采与思想，他对辞藻和行文的考究也早有美誉，这在治学的中青年中很是独特。他年轻时对不少传统典籍熟读多遍，且性好搜集奇书、偏书，写下史料札记为数可观，所以他的文章史料扎实而精确，历史的来龙去脉、前因后果叙述交代清楚。记得前年我为上海古籍出版社主编一套丛书，收有立杨一册著述，该出版社的资深编审对他的评价是：报人伍立杨的文章，思路开阔，识见独特，汪洋恣肆，不拘常格，所谈大部分是民国史，但于古代史乃至世界史也多有涉及，于传统读史笔记题材外又辟一新天地。特别是有些谈古代诗歌、典籍的文章，见解颇为新奇独到。这个评价是很公允的。

立杨的相当数量作品入选《中华活页文选》等有影响力的刊物；他的单篇作品《读书的总统》、《住在树上的心曲》等文，近年被几个省份高考预考语文试卷选用，作为语文试卷里比重较大的阅读问答试题；《不是结婚而是谈恋爱》等文在纸媒发表后，立刻被广有影响的网站——天涯、凯迪、民主与法制在线以及很多党校网站转载，并出现大量跟帖，讨论相当热烈。类似文章，不在少数……2005年年底由《光明日报》发表他的整版文章(《文化与自由的火种》)纪念抗战胜利六十周年，这在研究民国史的同行中也较少见。我的几个朋友，都是社科院的史学前辈、博士生导师，曾向我问起立杨的情况，认为他笔底颇有波澜。板凳要坐十年冷，文章不写一句空。期待立杨以前贤为治学楷模，写出更多独到的史论、札记。

历史中的风丝雨片，赖伍兄妙笔摅写

王学泰

本研究清末民初热血贲张的革命志士生涯的史学著作… 扣中再三阐明革命志士以民主与自由为鹄的……作者对辛亥革命史相关研究者的批评 会令史学家感到尴尬

王春瑜

不认识伍立杨先生，偶尔在报刊上读到他的文章，感到颇有深度，有味道 一位中年人，文章老练如此，难得！

来新夏

文章中的信息量极大，行文极是雅致，一泓清江水中，时有青峰突起文笔倒是其次重在见识，切入点好，拿捏的法度更好，笔墨纯粹，有明暗，有快慢。

黄孝阳

伍立杨的文字，则与北岛不同，笔法老到，行文简洁明朗。

葛莸强

伍立杨……让我记住他不是在拽文，而是文在拽他。

晓梦蝴蝶