美国演艺界权威专家——罗伯特·布鲁斯汀为你指点迷津，揭示舞台表演之道！

本书融会了布鲁斯汀首次为年轻演员们提出的富有睿智的建议和至理名言，从为什么体验派表演方法是一项有局限性的技术，到良好的教育和科班培训的重要性，这不仅能够鼓舞那些正在徘徊不前的演员们，而且呈现了表演艺术本身的真谛！

罗伯特·布鲁斯汀在杰出的职业生涯中一直处于美国演艺界的最前沿，是众多成就卓越的演员的良师益友，他在职业生涯的不同时期曾经和许多杰出的艺术天才共事过，包括梅丽尔·斯特里普、玛丽莎·托梅、切丽·琼斯、黛布拉·温格、西格妮·韦弗、凯茜·贝茨、克里斯托弗·沃肯、托尼·谢尔博等。

作为一位具有丰富阅历和非凡智慧的人，布鲁斯汀的脑海中沉淀了诸多世界顶级演员的故事，对于自己在本书中谈论的主题，他具有无可匹敌的权威，同时又做出了充满活力和激情的解读。从为什么体验派表演方法是一项有局限性的技术，到良好的教育和科班培训的重要性，布鲁斯汀的建议清晰明了、颇具说服力，而且振奋人心，对演艺界的从业人员来说，这些都是非常好的指导。

《舞台上的智慧》一书融会了布鲁斯汀首次为年轻演员们提出的富有睿智的建议和至理名言，这不仅能够鼓舞那些正在苦苦奋斗、徘徊不前的演员们，而且呈现了表演艺术本身的真谛。

序言

I.启程

 1 入行

 2 模仿之乐

 3 演员这一行

 4 反对表演之偏见

Ⅱ.在路上

 5 学院表演

 6 高级培训

 7 戏剧学校表演

 8 进入”现实世界”

 9 抉择

 10 找工作

Ⅲ.成熟

 11 事业的典范

 12 多面手

 13 演员的智慧

 14 电影VS戏剧

 15 演出常备剧目的理想剧院

Ⅳ. 工作

 16 演员与管理层

 17 演员与观众

 18 演员与导演

 19 演员与个性导演

 20 演员与剧作家

 21 演员与设计师

 22 演员与指导

 23 演员与评论家

 24 短暂啊，短暂

后记

致谢

早期，进入演艺界的方法之一就是成为另外一个人，这往往会在仔细观察其他人之后成为现实。这是一种很自然的推动力，在你非常羡慕某事以至于想要模仿的时候就会发挥力量。通过模仿，我们掌握语言、学会行走，并认知我们周围的世界。这正是为什么最基础的表演训练是以模仿其他事物——徘徊的动物或静止的闹钟、咆哮的狮子或发出嗡嗡声的电吹风——为基础的原因。

大多数出生于20世纪的演员首先学会了模仿电影明星。但在此前的数个世纪，年轻人会被戏剧表演家所吸引，因为他们崇拜当时的舞台偶像们——莎士比亚时代的理查·伯比奇和威尔·申佩、18世纪的大卫·加里克和西登斯夫人、19世纪上半叶的埃德门·基恩和艾德文·布斯、19世纪下半叶的艾丽娜拉·杜塞和莎拉·伯恩哈特、20世纪早期的约翰·巴里莫尔和伦特夫妇。

举例来说，巴里莫尔拥有鹰一般的外貌，总是用有力的鼻音表达自己的意见，在19世纪二三十年代开创了家庭手工作坊式的表演方式(菲德烈·马区、伊恩·基思和约翰·卡拉丹均从他这里汲取了诸多经验)，特别是在百老汇和伦敦西区成功饰演哈姆雷特之后更是声名显赫。当我还是一名年轻演员时，我的偶像是劳伦斯·奥利弗和罗伯特·牛顿，在1944年的英语版电影《亨利五世》中看到他们分别饰演亨利和安森特·皮斯托尔后更是如此。那是我第一次意识到，莎士比亚的诗篇可以出自活生生的人之中，而不再仅仅是高中英语课中用来死记硬背的单词。此后10年，我所扮演的每一个角色要么带有奥利弗那清晰的鼻音，要么就带有牛顿那派头十足的眨眼。我后来发现，模仿可能是最真诚的奉承方式，但也是最不新颖的表演形式。

在马龙·白兰度因扮演田纳西·威廉斯的《欲望号街车》中的斯坦利·科瓦尔斯基而在美国变得家喻户晓后(无论是在舞台上还是在电影中)，事实上美国的每一位男性崇拜者都在咕哝着他的台词，因他的无产阶级愤怒情绪而激动，穿着破烂的T恤衫，怒目而视身边的事物，绕着镇子行走，丝毫不顾及天气。你可以看到白兰度对保罗·纽曼、史蒂夫·麦奎因、杰克·尼科尔森、罗伯特·德尼罗、詹姆士·迪恩以及本·吉扎拉的影响，甚至连当代的一些年轻演员也无法避免，像乔奎因·菲尼克斯、山姆·洛克威尔和约翰·哈特尼特。

哈姆雷特称演员为“时代的摘录和简史”，这种说法极好地抓住了其职业的本质，即表达并反映整个时代的风格和特点。一些演员甚至有可能改变整个时代的风格和特点，这不仅包括年轻的白兰度，还包括年轻的詹姆士·迪恩。到了当代，其范围相对较小，但也包括汤姆·克鲁斯、肖恩·佩恩和约翰尼·德普。当克里斯托弗·沃肯于20世纪70年代早期在耶鲁大学扮演卡里古拉时，纽哈芬市的数十位大学生开始模仿他那轻快的步伐、古怪的发音，甚至是他的穿着打扮。

尽管被广泛模仿，但在风格和道德行为方面，演员们仍然一直被视为离经叛道之人。即使在讥讽政治家和道德学家丝毫不顾及其父母颜面对他们横加批评时，他们还是会让充满崇拜之情的观众惊讶得目瞪口呆。记得备受尊敬的珍妮特·杰克逊在国家电视台转播一场橄榄球比赛时展不自己胸部这一无视传统道德规范的行为吗？想想吧！计幼小的儿童接触此类亵渎道德的行为——好像女性的乳房并非新生儿首先接触的事物，但这可以同时带来羡慕和惊愕，这正是表演者的目的所在。

“不要让你的女儿进入演艺界，沃新顿女士。”诺埃尔·考沃德在一首著名的、含有忠告意味的歌曲中如是说。在过去50年里，社会对于演艺事业的阻力明显减小，但我仍然猜想，你们之中的许多人曾经有过歌词中所描述的被父母拒绝自己的经历。经济因素仍然是问题的部分症结之所在。演艺事业是一项颇有风险的事业，只有长期坚持才有可能获得成功，第一次掷出的骰子可能是7或者11，预示着成功的希望极其渺茫。父母们担心从事演艺事业的子女在年近20时仍然无法自立，因为极少有人认为舞台生涯是一项能够取得良好回报的投资或合乎道德的选择。

演员的日程安排也和普通人大相径庭。他们晚睡晚起，昼夜颠倒。尽管在被聘用时工作非常辛苦，但经常会处于失业状态。即使到了成人的年纪，演员，特别是女演员，仍然被认为存在滥交现象，这种观点源自只有行为不检点的女子和妓女才被允许上台表演的年代。

由于少数人的不良习惯，演员也被视为声名狼藉的瘾君子。约翰·巴里莫尔因饰演约翰·巴雷库恩而暴露出自己的弱点，W·C·菲尔茨亦是如此，他的帆布背包里总是有一瓶伪装成葡萄柚汁的杜松子酒(因此也产生了他那非常可笑的口头禅，“谁将这种葡萄柚汁放到我的葡萄柚汁里了？”)。最近，另一个酒鬼，伊莲娜·斯屈奇导演了一场只有女主角的独角戏，秀了秀自己是如何戒除酒瘾的。而极为出色的演员小罗伯特·唐尼则在康复中心进进出出多年。和巴里莫尔一样，舞台上另一位无与伦比的莎士比亚人物饰演者，最擅长的总是在电影中饰演酒鬼，那就是斯屈奇，她饰演的酒鬼精彩绝伦(不久前在百老汇重新推出的爱德华·阿尔比的《人海万花筒》即如此)。唐尼能够栩栩如生地表现出绝望的可卡因瘾君子的孤独和无助，这是其他人望尘莫及的，正如他在《小于零》中的表演。P6-10

亲爱的年轻人……

我该怎么称呼你呢？如果我们将作为作者和读者共处的话，你应该有一个名字才好。你是男人还是同性恋还是异性恋？怎样的一个名号才能恰如其分地说明你所代表的性别和个性呢？在面对类似的左右为难之境时，莎士比亚在《皆大欢喜》中让罗瑟琳穿上紧身衣来到阿尔丁森林，成为宙斯带来为众神司酒的美少年盖那米德。在《第十二夜》中，莎士比亚笔下另一个重要的女性角色薇奥拉，在类似的性别转换之后决定称自己为凯斯里奥。莎士比亚的戏剧中充满了此类性别模糊现象(他的诗歌亦是如此，在《十四行诗》中称呼其支持者为“内心深处的情妇兼情郎”)。也许，最简单的方法莫过于使用“亲爱的演员”，这是契诃夫在写给其妻奥尔加·克尼佩尔的情书中所用的称呼。

好，那么，亲爱的年轻演员，请允许我也参与其中，作为你阅读本书的向导，陪伴你走过舞台生涯。那么就让我们从你刚刚想要成为演员之时开始，首先作为表演者接受学院教育和高级培训，最终成长为演艺界羽翼丰满的一员。

自1966年在耶鲁戏剧学院开始培训滨员至今，我已经帮助数以百计的年轻人完成了上述历程，现在期望能够和你共同重温这一过程。

我亲爱的年轻朋友，我将以此作为我的结束语。我只希望你会像我一样享受在剧场的时光，我祈祷你永远追求自己向往的价值。当如此多的人选择破坏的时候，你选择了创造。世界的一半正致力于死亡的时候，你却依然执著于生命。你在舞台上表演的故事往往是最伟大的文学创作，而这些创作拥有最无可比拟的语言。它们是喜剧与荒谬、英雄与犯罪、混乱与恐惧的神话。人们或许会问，这个世界已经存在如此之多的恐怖主义，为何每个人还是想要在舞台上见识更多的恐怖呢？回答当然就是，演员能够让这些恐怖故事变得超然起来。这种超然部分通过将故事变得易于理解，部分通过在恐怖中加入感情的遗憾来表达。正是为此，观众才会继续到剧院欣赏你，亲爱的演员，请成为他们欢乐与恐惧的生动化身。

为了艺术的严谨，布鲁斯汀一直在不知疲倦地钻研着。

《纽约时报》

布鲁斯汀和美国常备剧目剧院已经改变了我们的生活，这种说法毫不夸张。

《波士顿环球报》

我知道，布鲁斯汀从来不会投机取巧。

阿瑟·米勒 著名剧作家、《推销员之死》的作者

我的职业生涯受到了上天的眷顾，而这一切都得益于我在常备剧目剧院得到的锻炼。

切丽·琼斯 托尼奖得主、布鲁斯汀的学生