本书中没有什么了不得的经世伟略，却充满一个父亲殷切的叮咛，透过书信的方式，教导他那走向成年的孩子，如何战胜自己的惰性和童年时期的依赖心。在龙蛇杂处的纽约市和充满竞争的明星学校里，找到生存自保之道，并寻求进一步的突破。文中年轻人所遭遇的问题，岂止是那纽约史岱文森高中的学生所专有？其实也可能包括了你自己！父子间心灵的对话，真挚动人，深具启发。

二十年前，作家刘墉以一封封恳切的亲笔信，写给刚考上纽约史岱文森高中的儿子刘轩，信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引导，字字句句间，充满了父亲对儿子的关爱、教诲与期许。二十年后，35岁的刘轩为此纪念典藏版首次回信给父亲，写下了自己对当年父亲教诲的不同反思。一场跨越二十年的父子对话里，充满了两代人彼此关爱的深情。

116个夜晚，116封信，成就了《超越自己》《创造自己》《肯定自己》三本历久弥新的经典著作，影响了千百万父母、老师的教育方针，也改变了千百万学子的人生态度。

1

[二十周年纪念版序]

 画一幅美好和平的星图

前言

原版自序

上课第一天

幽默感

防人之心

时间与金钱！

面对抢匪！

事半功倍的方法

你不能失败

独特的风格

保护根本

恒星的陨落

读书的方法

活的历史

贵人哪里来

无心的错误

据理力争

当头棒喝

两极的印象

空手道

做砚与做人

聆听的学问

远行的朋友

冤枉

非礼勿听，非礼勿言

进路与退路

真假世界

真实的艺术

现在成功

尊敬大地

寻找灵感

把握时间

早熟

师生之间

最高指导原则

腻了就甩

忧患意识

重新来过

最后的堡垒

快乐是什么

体能与技巧

在风雨中成长

只问收获

打工

预留退路

天才是什么

现代青年

美好的星图

[刘轩后记]

 本想趁机翻旧账，但……

[附录]

 书中人物的近况

2

[二十周年纪念版序]

 画一幅美好和平的星图

前言

原版自序

爱的礼物

为什么不说“不”

迟到大王

西屋怪现象

悲悯的情怀

人体机器

比，才有进步！

基本礼貌

食色性也

不必在乎

在压力下茁壮

生理的周期

双向时间

迎向战斗

点一盏灯

不是玩票！

收敛光彩

玩物丧志

伯乐与九方皋

无怨无悔的爱

肆情的夜晚

气质与风采

演讲的艺术

谁是纽约客？

打通脑里的障碍

手足之情

没有赢！

踏上征途

愈烧愈发

赵小兰的家庭教育

起床难

说话的技巧

反败为胜

东方人的世纪

赛狠

英雄出少年

[刘轩后记]

 本想趁机翻旧账，但……

[附录]

 书中人物的近况

3

[二十周年纪念版序]

 画一幅美好和平的星图

前言

原版自序

雪地上的脚印

小心曝光

情到深处

爱你，不是害你！

打赢每天的第一仗

报一箭之仇

五毒聚功散

龙虾与龙头

再看他一次！

使人惊艳

世纪之病

失重的感觉

思念总在分手后

一开始，就不让它错！

选择牺牲

叛逆少年

别让自己更孤独

爱的消息

走下赌桌

球过街！人不过街！

你自己决定吧！

嗨！你好吗？

少看一眼

回馈的爱

死亡的教训

灵活的战术

人是为活而生

台面都上不了

怎么成功

辛苦的假象

小心吃口水

哈佛梦想

尊重少数的情操

秀一下

做个世界人

[刘轩后记]

 本想趁机翻旧账但

[附录]

 书中人物的近况

一个娇生惯养，从未出过远门的孩子，从今早开始，每天要坐三个多小时的车，穿过肮脏黑暗强盗出没的地区，到曼哈顿的高中上学……

[上课第一天]

今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清醒地听见你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。

我知道，你必须先走到巷口去搭Q十七A，再转Q四十四A公共汽车，而后坐F号的地下铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转号车到学校。由前两天我带你；试坐的经验，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整天坐立不安。

我也知道纽约的地下铁，是世界上最乱且不安全的，每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨碾死，上星期：又有一个女人被车子拖了几十尺而死。至于你所经过的地方，虽然有世界最繁华的第五街，却也有最肮脏下流的四十二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。

问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三里的孩子，我为什么放着眼前的高中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？

这一方面因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中(Stuyvesant High school)，一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上，我们都要走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道路更危险，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历一次的路。如此说来，你未来四年的通学，又算得了什么呢？

大概还是不放心吧！怕你在回程找不到公共汽车站的位置，我特别算准时间，到地铁的出口等你。知道吗？当我看到你怯怯地走出站时，心中百感交集，兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竟也含着泪光。

回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站间的距离好长，还以为坐错了车；而上次我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出来。

是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明；当你离开父母的时候，才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。

崎岖而黑暗的道路，将使你真正地成熟！

刘轩的话

想到将近二十年前的那一束，画面还是很鲜明！

从我八岁移民美国，就一直住在郊区，只偶尔随着家人“进城”。那天第一次自己坐地铁，眼睛睁大大的，书包紧紧抓在手上，像是闯入了蛮荒丛林。不久前有人被精神病患推到地铁轨道上的新闻，我记得很清楚。到现在，我还尽量不站在月台边缘等车。

我老爸形容曼哈顿为“毒靶猛兽出没的地方”，虽然有些夸张，但八十年代的纽约也的确比现在危险，犯罪率是现在的一倍多。时报广场(也就是四十二街的核心)，是个复杂的地方，晚上更是一片狼藉，飘着浓浓的大麻烟味。有不少毒贩、皮条客、酒鬼逗留在色情电影院门口拦路乞讨、做生意，哪像是而今“合家欢”的观光胜地！

就在我上高中的那年，纽约地铁开始试用一种新的材质，让涂鸦喷漆无法附着。没多久，画得乱七八糟的车厢全变干净了。而这只是开始。后来的市长增加了警力，整顿了许多问题地区。鼓励大企业进驻本资，逐渐把纽约变成一个体面

以前的纽约，像一块臭豆腐，先得皱着鼻子咬一大口，才会知道它臭得很香。当年离开皇后区湾边的单纯环境。一头栽入曼哈顿看人生百态，是我个人发展的重要转折点。上天保佑，我挺过来了！P1-4

画一幅美好和平的星图

《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》是我的代表作，也是令我惊喜的作品。

1988年，刘轩由家旁的教会学校，突然进入远在纽约曼哈顿的史岱文森高中时，我因为不放心，开始经常以书信勉励他，并在一年后结集出版《超越自己》。

因为都是写给自已儿子的信，起初我并没有想到会畅销，印量也不大。未料出版后，反映出奇地好，没多久进入畅销排行榜前几名，而且长销不衰。接下来的《创造自己》、《肯定自己》，反映更为强烈，几乎成为学生的课外必读。《肯定自己》里的《你自己决定吧！》还被“国立编译馆”选入初中的语文课本，连书中总被我骂的刘轩都成为年轻朋友的偶像，甚至有人远从台北来我纽约的家中参观刘轩的“乱房间”。

这三本令我惊喜和书1994年授权漓江出版社出版，也同样蹿红，由起初薄薄的三本平装小书，一路改版，改进纸张，到后来的精装，在《中国图书商报》的年度排行榜中，1999年居然占了前面四、六、八名，编者还封我一个“超级畅销作家”的名衔。

过去二十年间，这三本书曾经漓江、九州、剥庆三家出版社出版不同版本，单单漓江版的印数就达到一百六十万册。加上韩文、泰文的译本和台湾水云斋文化的印量，有人猜恐怕已经将近千万册(包括马、泰)。当然也由于版琳太多，造成许多读者抱怨，又因为有些出版社擅自大幅删改，造成文章也不统一，使我决定将书收回全面校正，重新交给漓江出版社出版。

这校正工作由2005年开始，一直到2006年中才完成，真正可以称得上字斟句酌，若与漓江最早的版本比较，总共改动达3000多处。有些是原先的错误，譬如《给青年的十二封信》将作者朱光潜误为夏丐尊。有些是观念上的车强，譬如《你不能失败》文中增加了残而不废的文句。还有些是配合最新的资讯，譬如对“次太空飞行客机”的预测。更多的则是对文法和修辞上的更动。我甚至有个想法，将来把我画得乱七八糟的稿件翻拍出版，使读者能推想我改动的原因，进而知道“许多看来通畅的句子，严格地审读起来，很可能有文法上的差误”。我不能容忍那些差误存在，因为就舞已经畅销了千万本，并获得无数掌声，错还是错，有错就得改！

此外，当年出版时，刘轩曾抗议其中有些情书会造成读者对他的误解，趁这次全面改版，我特别给他“导反”的机会，由刘轩在文章后发表感言。(而且保证尊重倒的发言权，只字不改。)使这三本书成为二十年前后、美国和台湾“时空交错”的父子对话。

配合最新版本，我也加入了许多新图片，并特别撰写了《书中人物的近况》。那近况有悲也有喜，悲的是老奶奶92岁过世了，喜的是《创造自己》中出现的小帆，而今已经是哥伦比亚大学的新鲜人。史岱文森高中不但搬去了新大楼，而且继续在纽约独领风骚，造就出一批世界顶尖的人才。

重读三本书，往事又浮上眼前，抚今追昔，如果说我有什么得意处，那绝不是刘轩后来能哈佛毕业，或是本书有多么畅销，而是当我读到《超越自己》中《美好的星图》那篇文章所写：

幸福不能独占，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明灭闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里，从香港、九龙、新界，一路铺满下去，到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、内蒙古……

我很高兴，过去二十年来，能够先以这三本书在台湾的收入，支持祖国大陆的希望工程；再以义卖所得，帮助台湾的公益团体，并进一步经由“慈济”去关怀南亚大海啸的灾民。我也很高兴刘轩当年在哈佛大学读书时，就利用暑假回台湾，住在台南玉井乡的德兰启智中心照顾院童；小帆则在前两年去了贵州、宁夏、北京等地，参与为两岸盲人募款的公益活动。

二十年前我曾在书中说：“希望地上繁华的星海，能像天空一样均匀，一路铺下去，愿有一天，哪怕山间小小的村庄，也能展现一片美好的星图。”今天我仍然如此盼望，并且希望两岸能彼此宽容、互助互补，共同为逸个世界画一幅和平美好的星图。

本想趁机翻旧账，但……

二十年，实在过得太快了！

还记得当年读完老爸的初稿，皱着鼻子还给他的表情：“算了吧，这谁会看……”

老爸很低调。我念史岱文森的那几年，只听说书在台湾“还不错”，但不晓得它畅销的程度。直到1991年高中毕业，我首次回到台湾参加一场记者会，那天不仅媒体全来，还挤进了八百名北一女的学生。我站在台上说自己“受宠若惊”，其实是吓呆了！

之后，每年暑假从美国飞回亚洲，发表自己的作品、四处演讲、接受访问，跟年轻朋友分享成长的故事，我不但跑遍了台湾，还去了东南亚和中国大陆，每个地方都碰到许多“自己系列”的粉丝。那种感觉很奇怪，当陌生人不但对你像个老朋友似的打招呼，还会主动过来说：  “请代我问候乔安娜！”

我逐渐习惯这种感觉，也很庆幸许多人能从我的平凡故事中，得到共鸣和启示，不过心底一直不理解为什么这三本书能有那么大的影响力。直到这次的二十周年纪念版发行，《时报》的编辑要求我为每封悟写回复，我才真正认真地坐下来研究老爸的文章。原本很期待用这个机会好好翻清一些旧账，但却折磨了许久也写不出什么东西。

仔细看完每一篇之后，我对这三本“自己”，有了新的见解。虽然老爸以我的故事作为许多篇的出发点，但其实我父亲谈的，是基本的生活态度和做人的道理。说实在的，如果拿掉关于我个人的故事，这三本书的精神也毫不会受损。知道这一点，让我很惭愧。这么多年来，“自己系列”所带给我的压力与光环，原来都是单方面的感受。我太自恋了，才会觉得这三本书都在讲我；其实它们是写给所有人看的，它们的道理是通用的。

所以，我在此想把这三本书的焦点还给真正的主角：你，每位亲爱的读者。希望你们在阅读中，能够获得想要的激励。希望这些故事的启示能成为你们生活的方针，也希望你们能感受到那穿越了二十年的时空，又重新被子女接纳，并准备以爱的名义传给下一代的——那所谓的“天下父母心”。

这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情。“你必须成功，因为你不能失败！”这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的道理。

——刘墉

虽然老爸以我的故事作为许多篇的出发点，但其实我父亲谈的，是基本的生活态度和做人的道理。说实在的，如果拿掉关于我个人的故事，这三本书的精神也毫不会受损。知道这一点，我很惭愧。这么多年来，“自己”系列所带给我的压力与光环，原来都是单方面的感受。我太自恋了，才会觉得这三本书都在讲我；其实它们是写给所有人看的，它们的道理是通用的。

——刘轩