这是劳伦斯小说中最长的一部，它以劳伦斯家乡的矿区生活和农村生活为背景，通过居住在德比郡和诺丁汉郡交界处科西泽村农庄主布兰文一家三代人的经历和变化，透视了英国社会从前期资本主义向资本主义大工业社会过渡的情景。是劳伦斯的创作从浪漫主义到现实主义，由现实主义再到现代主义过渡的一个决定性转折点。也是他篇幅最长的一部小说。

生活在农场里的安娜觉得在这个有无形国界的小小理想王国生活几乎要窒息，城里的堂兄威尔的到来给她展示了广大的文化世界，帮她开始了解和掌握社会之道。两人婚后曾缱绻于两性生活，仿佛远离现实生活，成了埋葬于黑暗中的种子。后来他们逐渐游离出来，越来越不满足，想知道两性之外还有什么。两人对宗教、人生意义的看法出现分歧，婚姻生活便开始充满斗争和痛苦。威尔在家中顺从安娜，放弃了自身的发展；安娜则接二连三地生儿育女，让家庭琐事消磨自己对理想世界的渴望。与父辈相比，安娜与威尔在探索两性关系和理想世界的道路上前进了一步，但后来他们放弃了努力，又把对理想世界的探索寄托在第三代——厄秀拉身上。厄秀拉是小说中最彻底的追求自由的叛逆女性形象。

导读

第一章 汤姆·布朗文娶了一位波兰太太

第二章 他们在玛什农庄生活

第三章 安娜·伦斯基的童年

第四章 安娜·布朗文的少女时代

第五章 玛什农庄的婚礼

第六章 胜利者安娜

第七章 教堂

第八章 孩子

第九章 玛什农庄与洪灾

第十章 拓展的视野

第十一章 初恋

第十二章 耻辱

第十三章 男人的世界

第十四章 延伸的生活

第十五章 欢悦中的痛楚

第十六章 虹

事后，他兴奋得满脸通红，天啊，那真是太美妙了！他整个下午都跟姑娘在一起，真希望跟她过夜，然而她告诉他这是不可能的：她的男人天黑之前会回来，而且她必须跟他在一起。他，布朗文，不能泄漏他们之间的事。

她对他莞尔一笑，他又是困惑，又是感激。

他觉得难分难舍，虽然他答应不再纠缠她。他呆在酒馆过夜，吃晚饭时，他看到另一个男人，一个个子矮小的中年人，头发是铁灰色的，他有一张像猴子似的奇怪的脸，但显得很有趣，从一定程度上说还有些英俊。布朗文猜他可能是个外国人。他跟另一个身材干瘦、面容刻板的英国人在一起。他们四个人围着桌子坐，两个男人和两个女人。布朗文目不转睛地盯着他们。

他看到外国人对待女人既彬彬有礼又鄙夷不屑，好像她们是供玩赏的动物。布朗文认识的那个女人想讨自己男人喜欢，摆出一副淑女的样子，但她的声音却不像。上甜点时，个子矮小的外国人从餐桌转过身，平静地扫视一下房间，好像屋内无人似的。布朗文对他那冷酷而又有动物般机灵的脸甚为佩服。他那棕色的眼睛圆溜溜的，眼球也是棕色的，活像猴子的眼睛，他总是静静地看着，心不在焉地打量着别人。这双眼睛落在布朗文身上，瞧着他，布朗文惊讶于那转过来的老气横秋的脸和鄙夷不屑的眼神。他那双浑圆、深邃、而又漠然的眼睛上方长着高高扬起的眉毛，眉毛上方印着浅浅的皱纹，活像猴子的眼睛。这是一张苍老的，令人猜不出年龄的脸。

那人自始至终惊人地保持着绅士风度，如贵族一般，布朗文饶有趣味地盯着他看。那姑娘不自然地搓着桌布上的面包屑，脸颊绯红，略带怒气。

过后，布朗文一动不动地坐在大厅里，心里既激动又困惑，不知所措。那矮个的陌生人走上前来，微笑着，优雅地递给他一支香烟，说：

“你抽烟吗？”

布朗文从来没抽过烟，但他还是接下来了，用他那粗笨的手指痛苦地摆弄着香烟，脸红到脖子根。布朗文睁大他那温和的蓝眼睛，注视着这位几乎带着嘲讽，眯着眼睛的外国人。那人在他身边坐下，他们开始聊天，主要是谈马。

布朗文喜欢对方的温文尔雅，喜欢他的睿智深沉，喜欢他那令人猜不透年龄，猴子般自信的脸。他们谈论马匹、谈论德比郡和农活。陌生人真挚的热情感染了这位年轻人，布朗文激动不已。布朗文因自己本人能结识这位古怪的，皮肤干燥的中年人而欣喜若狂。谈话令人愉快，不仅在于谈话的内容，还有那优雅的神态风度。

他们一起谈论了很长时间。当那个外国人不明白布朗文的俚语时，他的脸红得像个姑娘。然后他们互道晚安，握手告别，未了外国人又鞠了个躬，再说了一遍晚安。

“晚安，祝你旅途愉快。”

布朗文转身朝楼梯走去。

他上楼回到自己房间，躺在床上，眼睛透过窗户盯着夏日夜空的星星，辗转难眠。这一切究竟怎么了？在他所知道的世界之外竟然还有如此不一样的生活！到底还有多少生活他不知道？他所接触的这一切是什么呢？这个新的邂逅带给他什么呢？这一切意味着什么？生活到底在哪里呢？在他所知的或未知的世界里？

渐渐地，他进入了梦乡。一大早，在其他客人醒来之前，他已骑马离开旅馆了，因为害怕在早晨碰到他们中的任何一个。

他兴奋不已。那姑娘和外国人，虽然他不知道他们的名字，然而他们就像熊熊烈火燃烧着他的心，吞噬着他的躯体。在那姑娘和外国人中，也许结识那个外国人更有意义，至于那姑娘——只不过是逢场作戏罢了。

他无法理解，只能听之任之，他也不能总结自己的经历。

这几次遭遇的最终结果是：他整日整夜沉浸在一种遐想之中，幻想拥有一个妖艳的女郎和遇见一位个子矮小，皮肤干燥，有着贵族血统的外国人。一有空闲或一人独处时，他就开始想像跟一些同在麦洛克遇到那个外国人一样有风度、文雅的人交往，在这些想像中，总有一位性感的女子令他心满意足。

他四处走着，沉浸于这种梦想的快乐和真实的感受。他的眼神开始熠熠发光，走起路来也昂首阔步，心里充满着神往贵族般优雅风度的喜悦，同时他又被对女人的强烈欲望折磨着。

不久他脸上的光芒渐渐消褪，又恢复了先前那种习惯性的冷冰冰的生活。他为此而愤怒，他是否被幻想所欺骗？他说不清。只是他在乎庸的现实面前像一头公牛顽固地立在门口停蹄不前，拒绝再次进入那熟知的生活圈子。

他变得毫无节制地喝酒，想让自己依旧红光满面，然而滋润的神采却褪得越来越快。他虽然咬紧牙关，不屈服于那平庸的现实，但是脸上那种神采还是无情地消失了。

他想，干脆结婚成家，使自己安定下来，摆脱那种窘境。但怎么结婚成家呢？他觉得自己的四肢僵硬，不听使唤。他看到过一只小动物被粘鸟胶困住，那情景就如梦魇一样。他为自己的软弱无能气得几乎发疯。

他想抓住救命草之类的东西，使自己从窘境中摆脱出来，然而什么奇迹也没有发生。他眼睛时不时地盯着那些年轻的女人，希望从中找到一个能同他结婚，但他一个也没看上，他知道要在这些人当中找到一个外国女人，过上异国情调的生活，是多么荒唐可笑。

然而他梦想着，而且紧抓住他的梦想不放，不愿回到考思塞和伊克斯顿的现实中去，他经常一个人固执地坐在“红狮”酒馆的一角，抽着闷烟，神情恍惚，时而拿起啤酒罐，咕噜咕噜地喝着，一句话也不说。他说自己简直像个目瞪口呆的农民。

他觉得浑身烦躁发热。他想离开眼下的地方——马上离开。他不时梦到外国的东西，可是他与这些东西无缘，他的根是深深植在玛什的，植在自己的家和土地上的。

艾菲结婚了，留下他跟长着斗鸡眼、在他家已帮工十五年的女佣蒂莉在一起。他觉得一切应该结束了。他一直顽强地抵抗着，不被平庸的不实际的东西所吞噬，可是现在他必须做些什么了。

他生性温和、敏感而又感情丰富。因喝酒经常呕吐，他后来有所节制。

但是，因为失望而愤怒，他下了最大的决心准备敞开肚皮喝酒。从表面上看他是因心情好而喝酒，实际上是想借酒浇愁。“见鬼”，他自言自语，“你应该作出选择——你不能把马拴在柱子的影子上，你有腿就该在某个时候站起来。”

他站起身朝伊克斯顿走去，很尴尬地在一帮纨绔子弟中间坐下，同所有的人喝酒。喝酒时，他发现自己已能应付自如了。他觉得屋里任何人都能随心所欲，每样东西都闪闪发光，是完美的。当有人惊讶地提醒他大衣的口袋着火了，他对着他们兴奋地笑着，“没，没什么，别管它，别管它”；要是别人认为他的上衣口袋着火是不正常的，他就会愤愤不平：这是世界上最幸福最自然的事，难道不是吗？

在回家的路上，他对着自己和月亮自言自语。月亮小小的，高高地挂在天边，他不时被脚下泛着月光的水坑绊倒，他惊奇地叫着伟大的汉诺威！然后又对月亮自信地大笑起来，让她相信这是世界一流的，真的。

早晨他醒来又想起昨天的事，生平第一次真正地觉得愤怒异常，脾气不好和苦闷是一种什么滋味。他对着蒂莉粗暴吆喝一通以后，觉得不好意思，就一个人出去了。他望着那样木林和油灰路，心里想着如何摆脱这种厌恶和反感，他知道这都是那美好夜晚造成的。

他的胃再也容不下白兰地了。他带着他的狗跌跌撞撞地穿过田野，带着厌恶的眼光看着周围的一切。

第二天晚上，他又回到“红狮”酒馆的老地方，温和体面地坐在那里。他执拗地等待着什么事情发生。

他是否相信自己属于考思塞和伊克斯顿这个世界？在这儿他找不到需要的东西，然而他能跳出这个世界吗？他内心是否有某种东西领他离开这个世界？或者他只是一个笨蛋，不像其他人那样有男子汉气概，能够喝下很多酒，毫无顾忌地献殷勤并从中得到满足。

他固执地往前走，然而他的心揪得紧紧的。那郁积在胸中灼热的意识总是被唤醒着，他的手腕肿胀发颤，满脑子都是风流的想象，他的眼睛充血。他同自己展开激烈的斗争，尽量使自己恢复正常。他没有去找任何女人。他装作什么事情也没发生过似的。事情就是这样，要么采取行动，要么脑袋在墙上撞个头破血流，他选择了后者。

然后，他又故意到伊克斯顿去，一声不吭，神情专注，一副被击垮的样子。他想借酒麻痹自己。他大口大口喝着白兰地，越喝越多，直到脸色苍白，眼冒金星。然而他仍无法觉得自由。他酩酊大醉，迷迷糊糊地上床睡觉。第二天早晨四点钟醒来后又继续喝。他想自己应该解脱出来。渐渐地，内心的紧张开始放松，他感到高兴了。他那一言不发的沉默也被解禁了，他开始喋喋不休了。他很高兴，为发现自己与世界融为一体，血脉相连而高兴。接连三天喝白兰地后，他的青春之火依然燃烧着，他实现了与世界的合而为一，这是青春激情的最终归宿。他通过抹杀自己的个性而实现了对满足感的追求，这种个性只有依赖自己的男子汉气概才能保持和发展。

因此他成了一个狂饮的酒徒，每隔三四天就大喝一次，把自己灌得不省人事，他不再去想任何事了。他让内心怒火燃烧。他对女人胸怀敌意，远远躲开她们。

他二十八岁时，成长为一个身强力壮，脸色红润，蓝眼睛直视前方的金发男子。年初的一天，他载着一车从诺丁汉买来的种子从考思塞下来，又准备去大喝一顿，因此他盯着前面看，审慎而专注，什么都看到了，却什么都没意识到，他蜷缩着身子。

他牵着马从容地走着，下坡路越来越陡，马车哐当哐当叫着，下坡路沿着河岸和篱笆延伸到远处，曲曲折折的，只能看到前面几码远的地方。

当马车在山坡最陡处慢慢拐弯时，他的马被马轭夹住了，他看到有个女人过来，不过那时他正想着马。

他转而看了她一眼，她穿着黑衣服，看起来小巧玲珑，黑斗篷下戴着一顶黑帽子。她急冲冲地走着，目不斜视，头向前伸。正是她走路时那古怪、专注、轻快、似乎并不引人注意的样子一下子逮着了他。

她听到马车声，抬头看了一眼，她的脸色苍白，轮廓清晰，眉毛浓黑，大嘴巴奇怪地撅着。空中好像有一束光亮照下，他清楚地看到她的脸，看得如此清晰。他不想再圈住自己了，焦急不安地等待着。

“就是她。”他不由自主地喊出来。马车经过时，溅起薄薄的泥浆，她背对着堤岸退了一步。他挨着马尻走着，他们的目光相遇了。他赶快扭头转移了视线，一种痛苦的喜悦传遍了全身，他不敢再往下想了。P17-22

《虹》与《恋爱中的女人》是姊妹篇，这两部小说代表了劳伦斯创作的最高成就。《虹》以家族历史的形式，叙述自耕农布朗文一家三代人的变迁，体现了三代人对理想人生的追求，表达了作者通过完美的两性关系达到人与人之间关系的和谐，进而改造社会的思想。

《虹》的开篇以牧歌式笔调，描绘一幅英格兰中部的田园风光。汤姆·布朗文一家祖祖辈辈在农场生活，老汤姆有四儿二女。母亲把希望寄托在小儿子汤姆身上，但小汤姆在学业上无能，只好回到农场，继承父业。受母亲的影响，小汤姆对未知世界充满渴望，二十八岁时与一位流亡英国的波兰寡妇莉迪娅邂逅，一见钟情。他们的婚姻虽成功，但文化与心理的差异使他们时时激起爱恨交织的火花。最终，两人都把婚姻看作社会秩序的一部分，过起了与普通人一样的小康生活，把希望寄托在第二代安娜身上。

生活在农场里的安娜觉得在这个有无形国界的小小理想王国生活几乎要窒息，城里的堂兄威尔的到来给她展示了广大的文化世界，帮她开始了解和掌握社会之道。两人婚后曾缱绻于两性生活，仿佛远离现实生活，成了埋葬于黑暗中的种子。后来他们逐渐游离出来，越来越不满足，想知道两性之外还有什么。两人对宗教、人生意义的看法出现分歧，婚姻生活便开始充满斗争和痛苦。威尔在家中顺从安娜，放弃了自身的发展；安娜则接二连三地生儿育女，让家庭琐事消磨自己对理想世界的渴望。与父辈相比，安娜与威尔在探索两性关系和理想世界的道路上前进了一步，但后来他们放弃了努力，又把对理想世界的探索寄托在第三代——厄秀拉身上。

厄秀拉是小说中最彻底的追求自由的叛逆女性形象。厄秀拉在乱哄哄的家庭中长大，她讨厌庸俗不堪的母亲，也不理解父亲的自我封闭。她想冲破考思塞的狭窄生活圈子，摆脱那些狭隘之人，去寻找更为广阔的生活空间。后来，她与流亡英国的波兰贵族(外祖母莉迪娅的朋友)之子安东。斯克列本斯基相遇，安东把外界的信息带进考思塞，从而吸引住了厄秀拉，于是两人热恋了。这一时期也是厄秀拉对理想的痛苦追寻时期。厄秀拉在中学毕业后当上了小学教师，但她不满那种压抑人性，冷酷与残忍的教育方式。两年后她进入大学，又觉得大学是“旧货商店”、“蹩脚车间”，一味“追求物质利益，把人培养成无情无义，机械地按照某种强加的制度来进行工作的东西”。从此她无心读书，一心扑在与安东的恋情上，于是与安东又发生很多灵与肉的冲突。然而，安东一味遵循英帝国政策，自以为是统治阶级的一员，应该贡献出全部身心去实现和执行社会意志。他参加了英国对南非发动的殖民主义战争，后来又希望去印度做统治阶级。厄秀拉认清安东是没有主见，没有是非观念，一味追求物质利益的社会机器后，毅然与他分手。最终，厄秀拉历尽艰辛并经历流产后获得了脱胎换骨后的新生。她凝视天上的一道彩虹，遐想着美好的未来：“她知道？那些身覆硬壳，独自在世界的腐败表层爬行的贱民们仍然活着；她知道虹已弯弯地扎根在他们的血液中，并将在他们的精神世界中震颤着苏醒过来……她在这道虹中看到了大地崭新的建筑，那些陈旧腐朽、不堪一击的房屋、工厂被一扫而光，由生机勃勃的真理构建而成的世界拔地而起，呼应着苍穹”。

虹，这大地上的新建筑是一种有别于腐朽的旧制度的新秩序，是人们所追求的更高层次的文明。劳伦斯以虹作隐喻，表达了建立和谐的男女关系的希望之桥的渴望。在劳伦斯看来，只有和谐的两性关系才能医治工业文明压抑下的多种病症，才能达到理想的彼岸。虽然劳伦斯的想法具有一定的局限性，但面对资本主义工业文明对人性的残酷摧残，劳伦斯倡导人性的复归，通过改善两性关系以挽救人类社会，找回生命力的理想，是难能可贵的探索。

《虹》是劳伦斯的创作从浪漫主义到现实主义，由现实主义再到现代主义过渡的一个决定性转折点。作品画面宽广，弥漫着浓郁的非理性主义和神秘主义气息，充满象征和隐喻，诚如劳伦斯所承认的那样，“《虹》几乎是用另一种语言写的”。因此这部小说需要读者用心去感受和体验，追寻劳伦斯探索理想世界的心灵足迹。