《恋爱中的女人》是劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一，他本人也认为这是他的“最佳作品”；它以英国小说中前所未有的热情与深度探索了有关恋爱的心理问题，代表了劳伦斯作品的最高成就，因此它同《虹》成为了现代小说的先驱。

劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说创作，他在揭示男女情爱的同时，将性爱描写上升到哲学和美学的高度，而那伴随着炽烈的性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。

《恋爱中的女人》代表了劳伦斯小说创作的最高成就。它以非凡的热情与深度探索了有关恋爱的心理问题。

小说以两姐妹为主人公，描述了她们不同的情感经历和恋爱体会。姐姐欧秀拉是一个温柔美丽的中学教师；妹妹古迪兰则是一个小有名气、恃才傲物的艺术家。古迪兰遇上了矿主的独生子杰拉德，原始的欲望点燃了爱的激情，然而在狂暴的激情过后，失望而痛苦的她与另一位艺术家又陷入了爱的狂欢。欧秀拉与本区督学伯基相爱了，她一心要让对方成为爱情的囚鸟，而对方却希望在灵与肉的交融中保持彼此心灵上的距离……

恋爱上的波折探索中的妇女

第一章 姐妹俩

第二章 肖特兰茨

第三章 教室

第四章 跳水者

第五章 火车上

第六章 薄荷甜酒

第七章 图腾

第八章 布雷多尔比

第九章 煤尘

第十章 速写本

第十一章 小岛

第十二章 地毯

第十三章 米诺

第十四章 水上盛会

第十五章 周末夜晚

第十六章 男人之间

第十七章 工业巨子

第十八章 兔子

第十九章 月色朦胧

第二十章 角斗

第二十一章 开端

第二十二章 女人之间

第二十三章 郊游

第二十四章 死与爱

第二十五章 成亲与否

第二十六章 一把椅子

第二十七章 分门立户

第二十八章 庞帕杜酒吧

第二十九章 欧洲大陆

第 三十 章 雪葬

第三十一章 尾声

姐妹俩

一天早晨，布兰文姐妹厄秀拉和古德伦，坐在贝尔多佛镇她们父亲住房的窗沿上，一边干活一边闲聊。厄秀拉正缝缀一块色泽鲜艳的绣制品，古德伦则在膝头捧住一块木板做画。大部分时间她们沉默不语，只是在心中掠过某种想法时才交谈上几句。

“厄秀拉，”古德伦开腔道，“你真的不想结婚吗?”

厄秀拉把刺绣搁在膝盖上，抬起头来。她面色平静，十分宽容地回答说：

“我不知道。这得看你指什么了。”

古德伦微微吃了一惊，对姐姐凝眸注视了片刻。

“嗨，结婚一般只指一件事!”她的话不无讥讽之意，“然而不管怎么讲，你不认为自己将处于一个……”她的脸色微微阴沉下来，“比现在更为有利的位置上吗?”

厄秀拉的脸上掠过一层阴影。

“也许我会这样认为，”她说，“但是我不能肯定。”

古德伦又沉默了片刻。她有些恼怒，因为她想对这个问题有个明确的看法。

“你认为一个人不需要结婚的经历吗?”她问。

“你认为结婚必须成为一种经历吗?”厄秀拉反诘道。

“这是必然的，不是这种方式的经历就是另一种方式的经历。”古德伦冷言以对，“也许并不需要，但是必定会成为一个某种形式的经历。”

“并非完全如此。”厄秀拉说，“更有可能会成为经历的终结。”

古德伦凝坐着，悉心倾听。

“当然啦，是要考虑到这一点。”她讲。谈话就此结束。古德伦几乎是怒气冲冲地抓起橡皮，开始擦去图画的一角。厄秀拉全神贯注地缝着。

“你连条件不错的都不考虑吗?”古德伦又问。

“我想我已经回绝掉好几个了。”厄秀拉说。

“真的!”古德伦涨红了脸，“可是没有值得考虑的地方吗?你真的回绝了吗?”

“有个一年1000英镑进项的，而且为人相当正派。我非常喜欢他。”厄秀拉答道。

“真的!那么你就没有被吸引住吗?”

“从理论上讲是这样，可实际却并非如此。”厄秀拉说，“到了紧要关头，一个人感到的就不只是吸引——啊，当时我要是被吸引住，我会立刻结婚的。可我只是被不结婚给吸引住了。”姐妹俩的脸上都突然流露出笑意。

“真叫人大吃一惊。”古德伦叫起来，“不结婚，这种吸引力可真强呵!”两姐妹相对而视，一起哈哈大笑，可是在心底里，却都惊恐不已。

厄秀拉继续刺绣，古德伦继续速写，两人沉默了许久。两姐妹都已成年：厄秀拉芳龄27，古德伦25。两人貌似处子，都有一副摩登女郎的冷漠态度，看上去更似狩猎女神而不像青春女神。古德伦长得非常美丽，温顺可人，柔肤弱肢。她穿一件深蓝色丝外衣，领口袖口有一道道蓝色和绿色的亚麻褶裥饰边，脚蹬一双宝石绿的长统袜。她那自信和羞怯交糅的表情与厄秀拉那微妙的切望表情形成对照。当地人被古德伦这种十足的镇定自若和毫不掩饰的孤傲态度给震慑住了，对她的评语是：“她是个时髦女人。”她在伦敦一所美术学校读了几年书，并在绘画室里度过了几个春秋。

“我在盼望来一个男子。”古德伦说着忽然用牙咬住下唇，做出一副鬼脸，半似偷笑，半似苦恼。厄秀拉感到害怕。

“所以你就回家来，希望在此找到他喽?”她笑道。

“哎哟，亲爱的。”古德伦尖叫起来，“我才不会特意去找他呢。不过要是恰巧来了个十分迷人而又收入可观的，那么——”她颇含讥讽地收住话头，仔细观察着厄秀拉的表情，仿佛要对她探个究竟。“你是不是觉得自己对一切都厌烦了?”她问姐姐，“你是不是感到所有的事都不能实现?没有一件事会实现!每件事都在含苞未放时就枯萎了。”

“什么事含苞未放就枯萎了?”厄秀拉问道。

“啊，样样事情——一个人的自身——普遍的事情。”姐妹俩沉默了片刻，朦朦胧胧地思索着各自的命运。

“这种情况的确令人害怕。”厄秀拉说了一句，随后又沉默了一会儿，“那么你是不是仅仅希望靠结婚来逃脱呢?”

“看来这一步势在必行。”古德伦答道。厄秀拉细细回味着这句话，心头不由泛起几分苦涩。她本人同几年前一样，仍在威利青枝普通中学当一名班主任。

“我知道。从理论上考虑好像是这样。”她讲，“然而要是真正想象一下呢?想象一下你所认识的任何一个男人，想象他每天晚上回到家，说声‘你好!’然后给你一个吻……”

屋里一片沉寂。

“是啊，简直不可想象。一想到那个男人就觉得不可能。”古德伦轻声细语。

“自然还有孩子了……”厄秀拉犹犹豫豫地说道。

古德伦绷紧了脸。

“你真的想要孩子吗，厄秀拉?”她冷冷问道。厄秀拉的脸上浮起一层迷茫、困惑的表情。

“就是觉得力不从心。”她说。

“你觉得想要吗?”古德伦追问了一句，“我可丝毫没有生孩子的念头。”

古德伦不露声色，毫无表情地望着姐姐。厄秀拉双眉紧蹙。

“或许这种想法并非由衷之意。”她支吾其辞，“或许一个人在灵魂深处并不真正需要孩子，——只不过表面上需要而已。”古德伦的脸色阴沉下来，她并不想将这个问题搞得一清二楚。

“想到别人有孩子的时候……”厄秀拉讲。

古德伦再次望望姐姐，目光中几乎充满了敌意。

“的确如此。”她说，从而结束了这段对话。

姐妹俩默默无声地干着活。厄秀拉总是流露出一种奇异的欢快表情，这种欢快是发自心底的一股激情，一股既紧密相接又相互抵触的激情。她基本靠自己的力量独自生活，日复一日地工作，总是想拼命把握住生活，按自己的判断去控制生活。她的现实生活静止不变，然而在这静止不变的生活之下，在隐秘的心灵深处，某种东西欲突破而出。她要是能突破这层紧裹着的外壳该多好啊!她犹如一个孕育在子宫中的胎儿，似乎拼命要伸出双手。可是她办不到，目前还办不到。然而她有一种奇异的预感，感到有件重要事情即将发生。

她放下手中的活计，看着妹妹，觉得古德伦实在是妩媚可爱。在她的婀娜之中，在她纤巧、细腻的肌理和优雅的线条之中，处处透出无限的娇媚。当然，她也有顽皮之处，诸如言谈尖刻辛辣，喜欢讥讽嘲弄，态度冷若冰霜，以及神情无动于衷等等。厄秀拉真心实意地羡慕她。

“你为什么回家来呢，美人?”她问。

古德伦知道姐姐在羡慕自己。她从画面上挺直了身子，透过细细弯曲的眼睫毛望着厄秀拉。

“我为什么回家来，厄秀拉?”她重复了一遍，“这个问题我也扪心自问过上千遍了。”

“你不知道为什么吗?”  “不，我想我是知道的。我回来仅仅是reculerPourmieux—sauter(退一步为了进两步)。”

她用无所不知的目光久久地、缓缓地打量着厄秀拉。

“我理解!”厄秀拉叫道，然而脸上却微呈迷惑之色和虚假之意，仿佛她并不理解，“可是能进到何方呢?”

“啊，那没关系。”古德伦的口气略微有些超脱，“只要越过边界，就肯定会落到某个地方的。”

“可是那样不是非常危险吗?”厄秀拉问。

古德伦的脸上慢慢浮起讥嘲的笑意。

“哈!”她笑道，“这都是空口说白话!”这样，她又结束了谈话。但是厄秀拉仍在深思。

“你觉得家里怎么样，现在你回来了?”她问。

古德伦在回答之前冷静地沉默了几分钟，随后用冷静坦率的语气说：

“我觉得自己完全是外人。”

“那么父亲呢?”

古德伦几乎用怨恨的目光望着厄秀拉，好像被迫入绝境。

“我还没有想到他。我一直不去想他。”她冷冷地答道。

“是啊。”厄秀拉的话音颤抖。这回，谈话真的结束了。姐妹俩发现相互间隔开一段距离，隔着一条可怕的鸿沟，仿佛她们在隔岸对望。

她俩默不出声地继续干了一会儿。古德伦的双颊由于克制感情而涨得通红，因为她很气愤，气愤这旧时的感情被重新唤醒。

最后，她用一种非常漫不经心的语调问道：“我们出去看看那场婚礼怎么样?”

“好啊!”厄秀拉叫起来。她的回答显得过于热忱了。她把绣制品撇到边上一跃而起，似乎要逃避什么。这一举动暴露了两人间的紧张气氛，惹得古德伦心里很不痛快。

厄秀拉走上楼梯时才意识到这所房子，意识到自己身边这个家的存在。她憎恶这个家，憎恶这块肮脏的、闭眼都能摸到的地方!她担心自己在感情深处讨厌这个家，讨厌这个环境，讨厌这种陈腐生活的整个生活气氛和生活条件。她的这种感情使她感到害怕。

P1-5

恋爱上的波折探索中的妇女

——代译序

戴维·赫伯特·劳伦斯(Davld Herbert Lawrence，1885—1930)，英国最杰出的现代主义小说家，资本主义工业社会无异于一种罪恶。他的作品力图表现资本主义工业化如何破坏了人与人之间自然和谐的关系，机械文明又如何摧残了人的自然本性。对社会的批判和对心理的探索这两方面的结合，恰恰构成了劳伦斯创作最根本的特色；这一特色最集中地体现在他创作鼎盛时期的《虹》(The Rainbow，1915)和《恋爱中的女人》(Womenin Love，1920)这两部姐妹篇小说中。

《恋爱中的女人》代表了劳伦斯小说创作的最高成就。小说通过布兰文一家的生活经历追述英国从传统的乡村社会到工业化社会的历史进程，揭示了19世纪后半期深刻而巨大的社会变化；另一方面，《恋爱中的女人》又以英国小说中没有先例的热情与深度探索有关恋爱的心理问题。

1920年出版的《恋爱中的女人》围绕两件爱情纠葛而展开，女主角厄秀拉和她的妹妹古德伦，两人同在一所学校当教师。厄秀拉爱上了学校督察员鲁珀特·伯金，古德伦则对年轻英俊的煤矿主杰拉尔德·克立克一见倾心。这两对恋人经历了不少观念上的争执与感情上的冲突，最后走向不同的结局。在四人同去奥地利阿尔卑斯山冬游滑雪前后，厄秀拉与鲁珀特决定结婚，古德伦和杰拉尔德则陷于破裂。杰拉尔德在激愤中企图杀死古德伦未成，遂在风雪迷漫之中如痴如癫地走向阿尔卑斯山深谷，最后冻成“一团冰冷沉默的东西”。

《恋爱中的女人》通过这两对男女的离合，对在荒芜冷漠的工业社会里入与人之间的关系进行了探索。这种探求与思考首先突出反映在青年知识分子鲁珀特身上，鲁珀特实际上是劳伦斯思想的代言人。他冷视人生，充满了情世嫉俗的情绪，直言不讳地指出“民主是十足的谎言”，“人类的兄弟友爱也是纯粹的虚伪”，连“人类与人道也是个弥天大谎”。他在与厄秀拉的谈话中甚至希望人类毁于一旦，以便“从地球上清除肮脏的众生”，这样才可能有“新的开端”。这些当然都是一个不满现实的小资产阶级知识分子的偏激之词，但从中也可看到他的失望之烈和绝望之深。在两性恋爱与婚姻问题上，他反对传统观念，指责“旧式的爱情好像是一把可怕的枷锁，一种强迫”；他反对让婚姻沦为一种占有的形式，希望男女双方既结成共同关系又保持完全独立。鲁珀特和厄秀拉的关系虽然似乎取得了比较圆满的结局，但他们并未找到建立人与人之间完美关系的真正途径。他们还得在探索的道路上边走边看；所不同的是，原来是两人各奔东西的寻觅，现在变成了携手并进的探求。他们的前程，那阳光泯没中的意大利翠谷沃野，像五彩缤纷的虹霓一样飘忽不定，不可企及。

劳伦斯在《恋爱中的女人》中塑造了一个他以前作品中所没有的人物，即工业巨子杰拉尔德·克立克。这位年轻的煤矿主集纨绔子弟的骄奢淫逸和实业家的精明冷酷于一身，是现代机械文明的化身，是主宰英国工业化社会的灵魂。他虽然精神空虚却野心勃勃，虽然道德沦丧却精力充沛。在他看来，“基督教关于爱和自我牺牲的全部教义都是破烂”。他懂得，“地位和权力才是世界上有用的东西”。他在企业管理中革除任何带人性和慈善的因素，强制推行“非人的机械原则”，使“矿工沦为机械的附庸”。在这个资本使人异化的过程中，杰拉尔德变成了一个精神空虚、感情枯竭的人。一种莫名的恐惧会时时袭上他的心头，使他半夜惊起，顾影自怜。到后来，“只有三样东西能使他兴奋起来：毒品的麻醉、鲁珀特的安抚和女人的陶醉”。古德伦痛恨杰拉尔德，痛恨他所代表的“机械文明像死一般的单调和空虚”，最后跟随一个德国雕塑家去从艺术中寻求生活。

《恋爱中的女人》通过一对探索中的妇女在恋爱上的波折，提出了20世纪初英国社会所关注的重要问题，它们所包含的社会、历史、道德与精神方面的丰富内容使这部小说成为劳伦斯创作的最高成就和英国现代主义小说中的经典作品之一。但是，小说并没有，也不可能为摆脱资本主义社会里的精神困境找到明确的方向和出路。从劳伦斯的整个创作来说，他的作品的暴露意义和认识价值在于，作者对冷酷无情的资本主义工业社会进行了深刻批判；他的创作的根本缺陷在于，他试图在资本主义的秩序中寻求和谐完美的人际关系，并通过所谓人的自然本性的彻底解放来克服资本主义弊病。劳伦斯的作品就是这样一种积极因素和消极成分难分难解的混合物。

侯维瑞