继《三口棺材》、《连续自杀事件》後又一力作，欧美推理小说黄金时期顶峰作品。

“他有办法看穿罪犯，让他们受尽犯罪後应得的恐惧与煎熬，然後再铁面无私地伸张正义。”英格兰的人民与执法人员对艾顿法官下了这段再适切不过的评语。当艾顿法官结束漫长的审讯时光，来到海滨小屋与好友基甸·菲尔博士共享午後时光之余，独生女康丝坦思带着未婚夫前来宣布订婚喜讯。但在法官的眼中，女儿的未婚夫安东尼．莫瑞尔是个另有所图的邪恶男子，最终目的一定是为了钱，於是两人约在隔日傍晚见面，准备将此事做个了断。当晚，电话交换所接线生接到一通电话，只听见男子急迫地低语：“沙丘之屋，艾顿的小屋，救命！”接着传来震耳欲聋的枪响。警方据报赶到现场时，只见一具僵硬的男屍倒卧房间，摇椅上坐着的是手持左轮手枪的艾顿法官，凶嫌已不言自明。基甸·菲尔博士这次有办法为朋友查出真相、逆转这退无可退的劣势吗？

生性残酷无情的艾顿法官，坚信女儿康斯坦思的男友安东尼·莫瑞尔居心不良，觊觎他的钱财。他把莫瑞尔约到家里，准备将此事做一了断，

当晚，莫瑞尔被杀死在法官的家中。当警察赶到时，只见法官坐在摇椅上，手持左轮手枪，颓然面对莫瑞尔的尸体。

法官的朋友基甸·菲尔博士靠自己的睿智，要把这一铁定的案件导向意料之外的结局……

“陪审团，你们做出判决了吗？”

“是的。”

“被告约翰．爱德华·黎派特被控犯下谋杀罪，有罪还是无罪？”

“有罪。”

“你说他有罪，这是你们一致同意的判决吗？”

“是的。附带一提，”陪审团主席急忙补充，“强烈建议从宽量刑。”

法庭里骚动了起来。宣布判决时，观众微微倒抽了口气，接着是一片死寂，显示这项建议的分量太轻而不值得感到欣慰。但被告席上的那个人可不这么想。在整个审判过程中，这还是他脸上首次有了希望的踪影。他发愣的双眼望着陪审团，像是期待他们再说些什么。

法庭助理书记官记录下建议，清了清喉咙。

“约翰·爱德华。黎派特，你辩称没有犯下谋杀罪，而决意与国家兴讼。现在国家判你有罪。你有不该依法判你死刑的理由吗？”

被告眼神呆滞地回望，有如受了惊吓。他张开又闭上了嘴。

书记官等着。

“我错了，”被告恭顺地回答，“我知道我做错事了。”

狂躁之色忽地涌上那双带着黑眼圈的眼睛。

“可是您，大人，”他恳求法官，“还有您，大人，”又恳求书记官。也许是不想显露情绪或感到窘困，书记官别过脸去。“我这么做是因为我爱她。这是我一直想告诉你们的。我回到家，发现那个家伙来过家里，她又笑着承认，我实在受不了。”

他使劲地咽了口口水。

“于是我揍了她。我知道我揍了她，但我不确定自己还做了什么。只见她躺在地板上，水壶还在火炉上滚着，好像什么事都没发生过。可是我不是故意的。我爱她。”

艾顿法官无动于衷。

“你要说的就这些？”法官问。

“是的，大人。”

艾顿法官取下眼镜，慢慢地把跟眼镜一边耳后跟缠住的假发解开，折起了眼镜，小心地放在前面的桌上。他交叠起短胖的手指，平静但叫人畏惧的眼睛仍直视被告。P1-2

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此。一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰。时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人w．H．奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人（Locked Room Mystery）。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约3000多部（篇）。另外，日本作家创作了1000多部（篇）作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。

“峰回路转、别有洞天的精彩之作”

             ——《纽约先驱论坛报》