本书回应“文学死了！”的社会热点话题，深入浅出地讲述文学的来龙去脉。破解文学的奥秘与现状，是文学爱好者或者小说读者的枕边参考书。

本书设计简约时尚，是高校学生和普通读者比较理想的口袋读本。

“文学死了吗”？“小说死了吗”？“书死了吗”？网络时代来临，这些问题一度喧嚣尘上。学术界讨论，社会中关注。始终没有答案。风波过后，事实是，人们阅读的热情丝毫不减。因为，文学所承载的是回忆、现实以及梦幻互相交织的世界。只要人类还有幻想、还会做梦，那么，文学就不会死亡，纯文学也不可能终结。那么文学究竟是什么？答案就在本书之中。不光如此，作者还会告诉你，你为什么要读文学，你应该如何读文学。

5／第一章 什么是文学

7／再见吧，文学?

9／是什么使文学成为可能?

15／印刷时代的终结

21／那么，什么是文学?

24／文学作为文字的某种运用

32／文学是世俗魔法

37／第二章 文学是虚拟现实

39／“芝麻开门”

45／为什么文学是暴力的?

46／开篇如招呼鬼魂

51／文学的陌生性

57／文学是施行语言

59／文学保守自己的秘密

61／文学使用修辞语言

65／文学是发明还是发现?

69／第三章 文学的秘密

71／文学是世俗的梦境

72／陀思妥耶夫斯基的“全新的世界”

75／特罗洛普的危险习惯

83／亨利·詹姆斯的无人踏过的雪原

92／本雅明的“纯语言”

95／普鲁斯特：作为谎言的文学

101／白朗修的海妖之歌

113／德里达文学作为完全的他者

117／杂牌军队

119／第四章 为什么阅读文学

121／虚拟现实于你有益

122／《圣经》不是文学

127／柏拉图贬低史诗咏诵者

133／为什么柏拉图这样惧怕诗歌?

137／柏拉图对诗歌的谴责长盛不衰

143／亚里士多德为诗歌辩护

147／亚里士多德还活着l

149／文学是改头换面的自传

156／作者是骗子

161／文学作为言语行为

167／第五章 如何阅读文学

169／教人阅读是吃力活

173／阅读是“癫狂”

177／好的阅读是缓慢的阅读

180／阅读的非逻辑

183／为什么我热爱《瑞士人罗宾逊一家》

185／“缓板”阅读《瑞士人罗宾逊一家》

191／第六章 如何比较地阅读

193／《瑞士人罗宾逊一家》的前前后后

194／《福》作为修正派的评论

202／文学与思想史

210／《瑞士人罗宾逊一家》中的暴力

215／鲁滨逊风格的书和帝国主义

225／艾丽斯丛书：作为《瑞士人罗宾逊一家》的解构

229／最后赞扬天真的阅读

231／致谢

虚拟现实于你有益

我前面说过，文学让你进入一个通过其他方式无法得知的虚拟世界——这种想法时下已不甚流行。对很多人或大多数人而言，这似乎是个奇怪、荒谬或神秘的想法。就是说，除非某人碰巧能力过人，能反思自己阅读文学时发生了什么，否则这想法看来就会显得荒谬。对如今的大多数人来说，这种文学观似乎也不足以成为阅读所谓文学作品的理由。但是，我认为，这已经是足够的理由。人类不单有居住在想象世界的天性，他们必须如此。这个需要本身并非不健康。

那些超世界可以左右“真实”世界中的行动和判断(有时是坏的行为和坏的判断)，对此不应低估。进入某个虚拟现实的需要总之是要被满足的——如果不被文学作品满足，就要由电脑游戏、电影、录像带上的流行歌曲来满足。很难想象一种人类文化没有某种媒介形式的故事或歌(手写的、印刷的、电影形式的，或数字化的)。我们现在西方意义上的文学，碰巧只是一种重要的想象形式(它是在纸文化主导的比较短暂的历史时期中才发展起来的)。

对“为什么阅读文学”的这一答案令我满意。它符合我一生对文学是什么、为什么应该读文学的感觉。但是，关于为什么我们应该阅读文学(或者不该阅读文学)，在西方历史进程中，人们给出了很多其他形形色色的答案。它们常常作为信念集于一人之身，或者存在于某一文化的同一历史时刻。它们杂七杂八地共存着，人们似乎也不觉得有何不妥。在西方，文学曾获得这样那样的权威性。“以文学的权威性’’来行动、决定、判断，并不会显得荒唐。是谁、是什么赋予了它这一权威，或是这权威的来源?

《圣经》不是文学

像西方文化的大多数方面一样，文学被赋予的权威源于希腊人以及《圣经》。这一传统干百年来经历了很多曲折、变迁，一直流传到今天。如果我们属于西方文化如今很多形式中的一种，这个传统仍然是“我们的”——即便我们如今意义上的“文学”，是随印刷文化兴起的现代发明。

但应注意到，柏拉图(前427—前348)、亚里士多德(前384—前322)以及《圣经》并非绝对起源。他(它)们容纳了更古老的思想、故事、想法的碎片。维多利亚晚期作家沃特·佩特(walter Pater)在《柏拉图和柏拉图主义》(Plato and Platonism)中，通过四个美丽的比喻，讨论了柏拉图的这一方面。柏拉图的著作犹如一块石头，它本身就包含着化石，或犹如“覆写“(palimpsest，一块手稿被擦掉，又重新写上字，但在新字下仍能隐约看到旧字)，或像一块用旧线织的毯子，或像一个随时自我更新的有机体：

耐心的古代思想家的一些成果(虽然他们已死去)，是他的哲学的构架。它们比比皆是，并非像新建筑中偶尔发现的旧建筑上一块块散逸的雕花一角，而是仿佛他用以建造的石头中，含有古代有机物的微小化石……柏拉图读来有奇特的文学新鲜感，但没有任何东西是绝对新的，这样说基本上并非夸张；或者，如同人类天才的很多其他杰出成果一样，看似新的事物同时也是旧事物，是“覆写”(palimpsest)；如同一张毯子，其真正的线是以前用过了；或仿佛生命结构本身，它的每个小颗粒都已经生生死死多少次了。

佩特关于柏拉图的说法，用在《圣经》上也一样正确。如果可以说有沉淀、累积下来的文本，那《圣经》就是一个。它包含了许多层彼此不甚一致的累积。但我之所以回到《圣经》，回到柏拉图，回到亚里士多德，是因为我们现代关于文学功能的看法，都是一些主题的重新编织，这些主题已经存在于这些“源头”上了(而这些源头本身也并非独创)。

说《圣经》是文学，我会比较犹豫。在我们的文化中，它被赋予了作为“上帝之言”的权威，比世俗文学被赋予的权威大得多(虽然世俗文学的权威也很大)。阅读(或者不阅读)《创世记》中的亚伯拉罕、以撒的故事，其原因很不同于阅读(或不读)狄更斯、华兹华斯、莎士比亚，甚至但丁、米尔顿(虽然这二位是宗教诗人)。神圣文本与世俗文本对读者的要求是迥异的。虽然如此，《圣经》对我们来说就是“书”的典范。它的不同版本，是三大“书之宗教”中两个的基础(犹太教和基督教)，正如《可兰经》是伊斯兰教的圣书一样。基督教扩张成世界宗教，依赖于让人们都能读到基督教《圣经》的便宜印刷本。《圣经》几乎译成了天下所有语言。新教跟现代世俗文学一样，是印刷文化的伴生物。它也是西方帝国主义的一个伴生物。军队来后是贸易，但军队常常是跟着到异国土地传播基督的传教士来的。传教士常常是最先到的一批。

《圣经》，连同希腊文学一起，为西方世俗文学的大多数体裁提供了范式：抒情诗见于“诗篇”；史诗(或者至少是小史诗[epyllion])见于《约伯记》；预言见于《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》，更不要说从但以利、何西阿，一直到泽迦利亚、玛拉基那些小预言家了；历史或记事见于上下《历代志》，上下《列王记》；叙事见于《路得记》、《以斯帖记》，还有《创世记》、《出埃及记》中杰出的讲故事的模式；箴言见于《箴言》；道德寓言，见于福音书中耶稣的寓言；传记见于福音书；书信作为一种文学题材，见于《新约》中保罗的书信。从圣保罗到理查逊(Samuel Richardson)的《克莱丽莎》(Clarissa)，无疑还有很长距离，但17、18世纪理查逊(Richard—son，1689—1761)、贝恩(Aphra Behn，1640一1689)、德·拉克罗斯(Choderos de Laclos，1741—1803)等很多欧洲作家的伟大书信体小说，其先例不仅见于此前名人出版的“真实书信”集，也见于《新约》中保罗的书信，或雅各、彼得、约翰、犹大的书信。《新约》中的书信是写给具体地址的，或是写给一群人(罗--6人，腓立比人、哥林多人、希伯来人等)，或者是给具体的人(约翰第三封信就是给盖尤斯[G。ius]的)。同时，它们最后又发表出来，全人类都能看到。你不必是罗马人，也可阅读保罗给罗马人写的信。类似地，读者也能奇妙地读到理查逊《帕美拉》(Pamela)中帕美拉的私人信件，或《危险的关系》(Les liaisons dangereuses)中沃蒙特(Valmont)的信件。

对第一本《圣经》印刷本(1535)之后一代又一代成千上万人来说，《圣经》是基本的家庭“文献”fliterature，用的是其更古老的“文字”之意)。约翰·拉什金(John uskin)就属于19世纪每年都把《圣经》从头到尾系统读一遍的人。我觉得，他是在每年元旦又从头开始看。对我们文化中的基督徒来说，《圣经》作为“上帝之言”具有绝对权威。这些言语是说给一些受神灵感应的书写者和有预言能力的中介入。最高的教会和国家当局赋予它以经典地位。“詹姆斯王(King James)圣经”(1611)之所以这样称呼，是因为它是凭借詹姆斯一世的权威来编译的。这个“权威版”要求“在教会中阅读”，即在英国圣公会里阅读。谁的权威能比这更大?这也是你能想到的阅读“文学”的最强理由了。

就“詹姆斯王圣经”来说，这个力量是与民族国家的主权联系在一起的。在西方印刷文化中，世俗文学的权威一直是远远地(有时是公开地)拟照圣书的权威。最近几百年来，圣书的权威常由国家权力来保证。甚至公开建立在政教分离基础上的国家(比如美国)，也是如此。也许是因为国家权力与宗教之间的这种联系吧，至少对我来说，从网上阅读不知从哪里来的《圣经》，不会把读者置于像印刷的《圣经》那样的权威之下。

P121-127

我们应该阅读何种文学？什么是好文学，什么是坏文学？在全球化、数字化的时代，文学是否还有前途？对此都已有热烈讨论。但究竟什么是文学？我们为什么阅读文学？如何阅读文学？米勒在这本文风优美、热情洋溢的书中，回答了这些重要问题。

——英文版编辑推荐语

米勒的这本小书起点高远。它及时参与了对文学当代价值的讨论（这正是因为它注意到了读者的阅读时间），并为维系西方文学传统一个核心的“世俗魔术”，再次添砖加瓦。

——《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplemeat)