“麦格雷探案集”是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

本书为“麦格雷探案集”中的一册。

他是忠实的比利时人，却创造了巴黎最伟大的探长——麦格雷。他中学未毕业，却成为当时欧洲知识分子十分推崇的作家。纪德说：“人们每每问我该读西姆农的哪本书时，我的回答总是：全部！”本雅明说：“我读他的每本书。”

乔治·西姆农是公认的心理大师，小说中却没有任何的心理描写。他奉行极简主义，将侦探小说写成了纯文学，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。“麦格雷探案集”(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

本书为“麦格雷探案集”之《窗上人影》。

窗上人影／1

一个慷慨的男人／9

毕卡尔旅馆里的一对／23

三层楼上的窗／39

女疯子／57

四十度的高烧／72

三个女人／87

照看病人的人／99

拿津贴的人／113

身份证／125

墙上的图画／140

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几道车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。

广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。麦格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

他想看看门牌号码；可是他刚一经过那个卖花圈的铺子，就看见有一个小个子女人从阴影里钻了出来。

“我刚才打的电话是您接的吗？”

她大概在这儿守候多时了。虽然十一月份的天气已经寒风刺骨，但她只套着围裙没有穿大衣。她的鼻子红红的，眼神慌乱不安。

在不到一百米远的贝阿恩大街拐角上，有一个穿制服的警察在站岗。

“您没有向他报告吗？”麦格雷咕哝着说。

“没有！因为圣马克太太就要生孩子了……看，那是医生的汽车，是把他紧急请来的……”

人行道旁边有三辆汽车，前灯亮着，车后是红色的尾灯。乳白色的天空中飘过一片片乌云，显得灰蒙蒙的，似乎在酝酿着一场初雪。

女门房走进大楼的拱顶，拱顶下亮着一个沾满尘垢的二十五瓦电灯泡。

“我这就来告诉您……这儿是院子……要去这幢房子的任何部分都要经过这个院子，除非是去那两个门面朝外的铺子……这是我住的门房，在左面……请别见怪……我来不及让孩子们上床……”

在乱七八糟的厨房里，有两个孩子，一男一女，女门房没有走进自己的房间，她指指大院深处一座长长的、很协调的大楼说：

“就是那儿……您就会知道的……”

麦格雷好奇地瞅着这个古怪的小个子妇女，她颤抖的双手说明她心中很激动。

“有人打电话来找探长！”刚才在奥尔费弗尔滨河街的司法警察局里有人对他说。

他听到的是一个压低了的声音。他一连讲了三四次：

“请讲得响一些卜…我听不见……”

“我不能讲得响……我是在香烟店里跟您打电话的……是这么回事……”

讲话是断断续续的。

“最好请马上到孚日广场六十一号来……是的……我相信这是一起凶杀案……不过现在还没有人知道……”

这时女门房指着二层楼的大窗子。窗帘后面有些人影在来回移动。

“就在那儿……”

“凶杀案吗？”

“不！圣马克太太在那儿生孩子……她是头产……她身体不太结实……您懂吗……”

院子里比孚日广场上还要阴暗，只有一盏固定在墙上的照明灯。

可以想像，在一扇玻璃门后面有一座楼梯；有几扇亮着灯的窗子。

“可是凶杀案呢？”

“是这么回事！六点钟的时候，库歇家里的雇员都走了……”

“等等。‘库歇家里的’是什么意思？”

“院子尽头的房子……有一个制造血清的实验室……您大概知道……里维埃尔大夫的血清……”

“是那扇亮着灯的窗子吗？”

“等等……今天是三十号……所以，库歇先生在那儿……他习惯上总是在办公室下班以后单独留在那儿……我从玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……”  一扇镶着毛玻璃的窗子。一个奇怪的影子，很像是一个扑倒在办公桌上的男人。

“是他吗？”

“是的……八点钟光景，在我去倒垃圾的时候，我看了一眼……他在写字……他手里拿的是钢笔还是铅笔也可以看得清清楚楚……”

“凶杀案发生在什么时候……”

“等等！我上楼去问圣马克太太的情况……下来时我又瞧了一眼……我看到的就是现在这个模样，我还以为他是睡着了呢……”

麦格雷开始不耐烦了。

“后来，过了一刻钟以后……”

“知道了！他始终一动不动！快讲下去吧……”

“就是这么一回事……我想去看看是怎么回事……我敲了敲办公室的门……没有人回答，我走了进去……他已经死了……到处都是血……”

“为什么您没有报告贝阿恩大街上的警察分局，离这儿只有几步路……”

“那么他们就会穿着制服冲到这里，把整幢房子搅得天翻地覆……我已经对您说过了，圣马克太太……”

         P1-P4

    富有人情味的侦探小说(代译序)

         吴岳添

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治．西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于1922年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从1923年到1933年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

1929年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯。从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从1945年到1955年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、(麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长探案过程，不仅是为了发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。  为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果，而且对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅是擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

西姆农是瘦身的巴尔扎克：简约、干净、流畅。

  ——纽约时报