本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”（到底是上海人）；“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”（洋人看京戏及其他）；“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”（谈女人）等，不胜枚举。

编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格的作家，张爱玲的散文用词特别讲究，除了恰到好处地运用方言，还有不少与当下行文规范不同的独到用法。为了保持张爱玲散文文字的原貌和丰富性，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此说明。

童言无忌

自己的文章

公寓生活记趣

夜营的喇叭

必也正名乎

烬余录

到底是上海人

道路以目

更衣记

爱

谈女人

借银灯

走!走到楼上去

银宫就学记

洋人看京戏及其他

说胡萝卜

炎樱语录

存稿

写什么

造人

打人

诗与胡说

有女同车

私语

忘不了的画

雨伞下

谈跳舞

谈画

谈音乐

天才梦

论写作

中国人的宗教

被窝

罗兰观感

气短情长及其他

“卷首玉照”及其他

双声

我看苏青

姑姑语录

《太太万岁》题记

编后记

童言无忌

从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉十分不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。

然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家，倒是非常切当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。

钱

不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑罢。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无忧，学费，医药费，娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六七岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。P1-2

一九四四年十二月，张爱玲在上海出版了她的第一本散文集《流言》。对之所以取名“流言”，张爱玲后来作过解释：“以前《流言》是引一句英文——诗?Written on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”(《(红楼梦魇>自序》)

与《传奇》交上海杂志社出版不同，《流言》是张爱玲自己当“发行者”，由上海五洲书报社“总经售”。为了此书的出版，张爱玲没少操心，自己找纸张，跑印刷厂，用她好友苏青的话说，就是“郑重付刊”。

张爱玲承认的“处女作”不是别的，是她二十岁时上海《西风》月刊创刊三周年纪念征文的获奖散文《天才梦》。因此，或许可以这样说，张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列，一部笔调瑰奇、文思隽逸的《流言》即为明证。早在《流言》问世之时，就有读者指出：“张爱玲的散文比她的小说写得更流利。”(许季术：《评张爱玲的<流言>》)

《流言》初版本的鲜明特色还在于配有多幅张爱玲自己创作的幽默生动的插图，张爱玲的绘画天才从中得到了清晰的显示。初版本同时刊有三幅各具神韵的张爱玲个人玉照，照片说明文字分别是她《<传奇>再版序》中的两句名言：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

一九六八年六月，《流言》由台湾皇冠出版社出版，列为张爱玲作品系列第二种，但书中不再出现插图和作者玉照。此后，《流言》多次在台港重印。

《张爱玲集·流言》收入《流言》和迄今已经发现的张爱玲一九四。至一九四七年间创作的集外散文(英文作品除外)，像《姑姑语录》，张爱玲后来特别说明“是我忘了收入散文集《流言》”(《张看》自序)。《流言》中原还有一篇《<传奇>再版序》，因已编入《张爱玲集·倾城之恋》的“附录”，不再重出。

编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格的作家，张爱玲的散文用词特别讲究，除了恰到好处地运用方言，还有不少与当下行文规范不同的独到用法。为了保持张爱玲散文文字的原貌和丰富性，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此说明。

陈子善

二00六年九月一日

于海上梅川书舍