朱元璋为何在晚年大杀功臣宿将？建文帝朱允炆又为何兵败朱棣、帝位不保，下落又是如何，那朱棣又为何屡派郑和出海？……且看熊召政、黄裳、何满子、李国文、金性尧等诸多大家为你一一解读明朝这段历史深处的秘密。

永乐大帝将统治中心北移，从表层原因看，这是出于当前斗争形势所迫：从深层原因去分析，却是出于一种[历史本能]。也就是说，历史进程所呈现的客观形势，要求他找到统治中国这片广阔版图的战略平衡点。自古以来，中国的统治中心一直在东、西、南、北之间来加变动。这种来回变动的过程，实际上就是寻找战略平衡点的过程。古代的交通和通讯手段落后，地缘上的制控能力往往具有决定性意义。早期，主要是在中原农耕文明内部寻找战略平衡点，具体表现为东部与西部之间来回变动。你看，夏商的统治中心在东部，西周移到了西部，东周迁回东部，秦统一中国后又将统治中心移到西部。

读了明朝不明白

明太祖与徐达

明朝皇帝的无赖气

朱元璋的报复情结

朱元璋惩[偶语]

迷信与拍马

胡惟庸案

蓝玉案

狮山梵影

建文帝的下落

永乐大帝的边墙

远逝的云帆

明长陵感怀与清昭陵补怀

明英宗·于谦·小南城

明孝宗母子

大玩家正德皇帝

晚明宫中的两口棺材

崇祯登位

崇祯辞庙录

[杀妇成仁]

甲申三百六十周年祭

恋栈

议大礼

遗诏

张居正悲剧的启示

我眼中的张居正

[考成法]

方正之学的死谏者——方孝孺

谢缙吹小牛受窘

海瑞装糊涂

谈海瑞杀女

关于[戚继光斩子]的传说

续谈[戚继光斩子]

宛平大小米

富阳茶渔歌

龙湖之会

东林悲风

读《诏狱惨言》

悠悠千古一毒瘤

不死

几乎被遗忘的少年英雄

文人无行

徐有贞推人受过的权术

阉党焦芳

严嵩请客

背叛的代价

[跳梁]文人

昧其良知的仕进者——钱谦益

陈圆圆：明末[祸水]悲剧丑角的扮演者

董小宛：呕血剖心之精诚的辅佑者

冯梦龙的《禁溺女告示》

蠡麻与张献忠

明代华亭县科场一惨案

读了明朝不明白

一

20世纪90年代初，当我萌发创作长篇历史小说<张居正)的念头时，就有朋友劝诫说：“你进入明史研究可得当心，那可能让你交上霉运。”朋友的话有几分道理，长期以来，明史研究中的禁区甚多。究其因，乃是因为明朝的社会形态，与今天相似之处甚多。由于意识形态的缘故，许多阐微搜剔的工作，便不能畅快地进行。但我又觉得朋友的担心是多余的，社会毕竟在前进，许多禁锢正在慢慢地融化。

四十岁前，我对明朝的历史可以说茫然无知。民间传说“朱元璋炮打庆功楼”以及永乐皇帝诛杀方孝孺等等故事，都是在我少年时代接受的明史熏陶。它使我对朱明王朝的印象极为恶劣。我开始长篇历史小说(张居正}的构思、写作，便静下心来，作了五年明史研究。首先是研究嘉靖、隆庆、万历三个时代的断代史，且由政治而旁及其他。随着研究的深入，我思维的触角开始向上下延伸。说老实话，大量的阅读并没有让我产生快感，相反，许多疑惑像梦魇一样在我的脑海里挥之不去。

审视中国数千年的历史，追溯那些已经逝去的王朝，我们不难发现，每一个王朝由兴盛走向衰落，规律大致相同。王朝创建者的智慧与能力，对社稷的领悟，对苍生的关注，决定了他们创立制度的动机以及管理国家的能力。孟子说“吾养吾浩然之气”。养气不但对于个人，对于一个国家来讲，也至关重要。

研究汉字的组成，你就会惊叹中华民族的祖先是多么的睿智。例如“病”字，丙加一个“广”旁组成了病字。丙是天千十字中的第三字，按五行来讲，丙属阳火，丁属阴火。阳火一旺，人就会生病，{易经)乾卦中上九日“亢龙有悔”，这个亢龙，就是阳火旺盛的飞龙，它虽然翱翔九天，引得万人瞩目，但它已经是一条有病的龙了。以此类比于国家，即是盛极而衰的开始。

一个人要想终身不得病，第一养生要义就是祛除体内的火气。一个国家也是这样，要想平稳发展，第一要素也是要避免“走火入魔”。这祛火的过程，就是“养气”的过程。一个人的精气储于肾囊，一个国家的精气则蓄于精英。因为古往今来的历史反复证明：精英是社会发展的引擎。读者或许要问：“你这么说，把苍生百姓置于何处?常言道，得民心者得天下。”话是这样说，但民心的落实，还得靠精英做他们的代言人。皇帝——精英——百姓，这三者若能有机地统一，则国家稳定，社会和谐。这虽然是现代政治的理想，但此一观点的提出，却是中国古代的哲人。是贤人在朝还是贤人在野，是古人判别政治是否清明的一个重要标准。贤人，即是我们今天所说的精英。一个国家、一个政权，要想养出自己的“浩然之气”来，首先就是要培植和善待精英阶层。

毋庸讳言，当今之世精英的含义已经恶俗化。一些富商、名人、政府工作者被视为社会精英，而广泛受到追捧。但老百姓(也就是弱势群体)并不买他们的账。因为他们身上并不具备精英人物的三个前提：道德自律、忧患意识与担当精神。我之所以将精英比之于贤人，是因为古代的贤人，其地位仅次于圣人。比之达人，才人有着更高的影响力。圣人是指出人类生活方向的人，贤人是推动社会进步的人。圣人书写人类的历史，贤人书写社会的历史。所以说，贤人在朝就政治清明。

观诸明朝，我不能不感到沮丧。因为历史的机缘，农民出身的朱元璋依靠武装斗争夺取了政权，创建了大明王朝，由于朱元璋狭隘的农民眼光，他几乎从一开头就排斥精英。尽管从他留存下来的各类谈话与谕旨中，我们看到一个“思贤若渴”的圣君形象。但实际情况是，他眼中的精英，其实是能够替他管理国家的各类专才。在明代的制度创立中，他过分相信自己的道德判断。这个在田野与寺庙中度过童年与少年、在战场上度过青年与壮年的皇帝，几乎不具备宽广的厉史视野。苦难与杀伐的经历，使他的性格粗鄙化而缺乏作为统治者必备的儒雅。这样一来，他始终对读书人怀有猜忌与仇恨。终明一代，只有两个读书人获得封爵，一个是刘基，被封为诚意伯；一个是王阳明，被封为新建伯。这两个人，是典型的贤人、精英，但他们的受封，不是因为他们的道德学问，而是因为他们的军功。

比之朱家后代皇帝的昏庸，朱元璋的确称得上是一个英明君主。他的“亲民”思想表现得非常突出。这民，并不是国土上所有的臣民，而主要指的是农民。他订立的国家制度，其出发点就是保护农民的利益。对士族，他多有压制；对商人，他是侮辱大于鼓励。

今天，我们可以说朱元璋管理国家是“意气用事”，但在当时，所有为他服务的官员莫不将他的圣旨奉为圭臬。朱元璋按自己对精英的理解来选拔官员，其结果是，官员的选拔制度成了逆淘汰，即奴才都走进了庙堂，而人才则终老于江湖。精英若想进入朝廷为宫，首先得培植自己的奴性。

尽管从一开始，明朝就发生了制度缺陷这样的悲剧，此后又爆发一次又一次社会危机，可是，它为什么还能将政权维系长达二百七十六年之久呢？

在所有的不明白中，这是最使我不能明白的问题。

二

在各种明代的典籍与笔记中，我们经常会看到一些互相抵触的记述。这本书上记载：南京城中的两位年轻人，因为违反了朱元璋颁发的穿衣的禁令，私自在裤腿上镶缝了一道红布作为装饰，而不得不接受铡断双腿的残酷刑罚；而另一本书上则记载了又一个穿衣服的故事，明中叶以后，随着朝廷纲纪的松弛，南北二京，出现了不少的服妖。其时，朝鲜的马尾裙在北京甚为流行。一条马尾裙的价格，数十倍于苏杭出产的最好的丝绸。因此，拥有一条马尾裙，不仅仅是财富的象征，也是身份的象征。有一位官阶二品的工部尚书，不惜花重金买回一条马尾裙，倍加宝爱。三年来，只要在公众场合上看见他，身上必然穿着这一条马尾裙，即便上朝觐见皇帝也不例外，在京师传为笑柄。

穿着马尾裙上朝与穿一条用红布镶了裤脚的裤子，前者显然更加怪异。但是，前者的招摇过市，仅仅只是留下笑柄而已。而在一百多年前的南京，那两位被砍断双脚的年轻人，却给明朝初期的历史，留下一股淡淡的血腥。

实践是检验真理的标准，其实，时间也可以检验真理。纵观人类的历史，在漫长的岁月里，并不是以真理为坐标来规划自己前进的方向。找到真理然后又丧失真理，然后再寻找……如此循环往复，时间往往能校正一个王朝的错误，同时，也可以让某一个统治集团颠覆自己的理性。P1-5