写人情，高阳写出了怨而不怒，冷静客观的气质；写斗争，高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀；写风格，高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致，堪称一部民俗变迁史。

高阳作品魅力还在于他是一位讲故事的大家。悠悠历史，头绪纷繁，变幻莫测，高阳却能从容驾御。在一张一弛的故事叙述过程中，一个个历史人物便跃然纸上……

一个个熠熠生辉的人物，一段段浓墨重彩的故事，以最为直观的方式集中呈现。本书中不仅历史事件、历史人物、历史发展脉络、历史框架都与历史的真实面目贴近，而且，故事细节时常都有据可查。由此旁涉开来，历史上的的典章制度、佚闻逸事、地方风俗、民情世态，巧妙地融合到本之中，完整地呈现在读者眼前。

序／1

我的老家“横桥吟馆”／1

神往神田——兼谈日本的酒／14

为柯拉蓉“寻根”／24

香港的地铁与马场／27

“李表哥”的形相／31

未免小题大作了／33

平生风义兼师友／35

王新公与我／37

唐鲁孙先生二三事／41

漠河——中国的极北之地／43

韩愈谏佛骨考／51

禅宗六祖法号辨／55

顾恺之所绘孔子像最真／57

“古今同一烤”拾遗／60

重华宫的新年／63

迎春、鞭春、咬春／70

马君武的一首诗／76

阅微新记／78

杜甫《后出塞》的三个问题

——并索解“招”“惨不骄”及

“嫖”的读音／86

“诗史”的明暗两面／95

横看成岭侧成峰

——我对“红学”的一个看法／99

一部具有独特国际地位的晚清小说

——《老残游记》／108

弃子先生诗话之什／112

慧心、慧眼、慧业／129

谈三百年前的一次大地震／132

历史望远镜中的哈雷／139

康有为“十疑”诗注／149

慈禧太后与伊藤博文

——戊戌政变真相之揭发／155

除夕祭书及其他／186

附录

熊掌和洒金笺

——记唐鲁孙和高阳姚宜瑛／190

家家水井说高阳

——萧锦绵专访高阳萧锦绵／197

高阳的历史小说京南／202

念高阳龚鹏程／207

杭州府附郭两县，以市河为界，亦即是以横河为界，南为仁和，北为钱塘，横河桥桥面上如果发生命案，常会引起管辖权的争执，所以杭州有句俗语：“钱塘不收，仁和不管”。我家大河下属于钱塘，对面小河下则是仁和；一河之隔，故易误会。

学范公官至顺天府治中，我家称之为“京兆公”。他生八子，第四子早天，其余七子，四举人、三翰林，有一方御赐的“七子登科”匾额，悬于“中左门”；中门是一方直匾：“榜眼第”。嘉庆二十五年庚辰，状元是三元及第的陈继昌；榜眼乃普先生，即为“横桥吟馆图”中题识的“滇生”，行六，我家称之为“六老太爷”，官至吏部尚书。乃谷先生行五、字玉年，官至敦煌知县，生前有惠政，殁而为神，相传是敦煌的城隍，清人笔记中数载其事。

我家的特色就是匾额多，五开问的门楣上就悬了五方，有一方是“传胪”，还有一方是“会元”，六老太爷长子彭寿先生，原名寿身；据说六老太爷梦见“开天榜”，状元名许彭寿，因而为之改名，结果状元没有中，中了会元；殿试是二甲一名“传胪”。这一榜的状元是张之万；彭寿先生有个极阔的同年，就是李鸿章。

老屋中的匾额分两种，一种出于御赐，金底蓝字或黑字，四周饰以龙文，正中上方有一方御玺。一种是白底黑字，专记科名“进士”、“举人”、“生员”，以出身迟早排列。御赐匾额中最大的一方是竖匾，宽约丈余，高则总有两三丈，窠巢大书“福寿龙虎”四字，为慈禧御笔；因为彭寿先生久任南书房翰林，故蒙此赐。

竖匾两旁，一副木刻的楹帖，写作皆出于我的高祖信臣先生，讳乃钊，行七。七老太爷是道光十五年乙未翰林，官至江苏巡抚；上海“小刀会”刘丽川闹事，把他的顶戴闹掉了。在此以前，当七老太爷由广东学政任满回京时，中道奉旨在江南大营帮办军务，与张国梁同事。平剧三本铁公鸡，照说应该派他一个脚色。

七老太爷写一笔米字，用极软的鸡毫，写得力透纸背，当时也是达宫中有名的书家之一。那副作为家训的对联，全文失忆，只记得有“兄弟休戚相关，则外侮何由而入”的句子。倒是柱子上梁同书写的一副抱对，却记得很清楚：“世间数百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书”。

金底饰龙文、钤御玺的匾额还有好几方，每一方都有一个令人艳羡的故事，有一方文曰：“谊笃宗亲”，是我一位堂房伯父做盐官发了大财，捐购义田，设立义庄而获得的御笔褒扬；但受赐者却是我的一位叔曾祖恭慎公，他是五老太爷的第三子，讳庚身，字星叔，咸丰年间以内阁中书考派为军机章京，在内阁票拟“题本”二百余件，一夕竣事；“辛酉政变”时升为“达拉密”——军机章京领班。同治元年春闱获售，殿试二甲第二名，本应入翰林，但因其时洪杨军事正急，恭王对江、浙及长江上下游的情形所知有限，因而对曾、左、李的军报必须有人为他讲解，而指授方略，更非精确了解山川形胜者不办，所以仍旧将他留在军机处。光绪十年，以刑部右侍郎在“军机大臣上行走”，未几升为兵部尚书，以迄十九年冬天病殁，始终掌管军政。

P4-5

在科学创造中，个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探求中。而艺术的创造，则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿，一定会有马顿或羊顿取而代之，因为苹果总要从树上掉下来，万有引力总要被发现。

然而如果没有达·芬奇、莎士比亚和曹雪芹，也许我们永远不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》和《红楼梦》这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的光辉不会掩盖曹雪芹的不朽，毕加索的出现不会使达·芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。他们的个I生越是伸展自如，生命力越是自由洋溢，艺术的原创力也越是精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时，也潜藏着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举，按按电钮使一切变得舒舒服服，趋同与一律化正在扼杀文化的生机，如马尔库塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人陇天。人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

当我们在为建设先进文化努力的时候，文化创新自然成为我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在，如何发掘、发扬和保护文化原创力，如何造成一种能使文化原创力蓬勃发展的文化生态，必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书，只是表明我们的一种态度，一种呼吁，一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品，推动原创作品，关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石，我们期待着从我们的背上走来新一代的大作家、大作品。

主编